要是我能够……要是我能够恢复的再快一点就好了。

我不想医生生气。

2017，06，04。

我有些虚弱。

我跟医生说有些饿……我不想躺在手术床上，医生的表情很严厉，他问我，还有那么多人要救，如果耽搁下去，他们很快就会死去。

我知道死亡的意思，是陷入深度的睡眠，再也无法醒来。

那太孤独了，我不想他们死。

2017，07，07。

今天休息，但我很想离开这里，我好想念姐姐，好想跟她说话。

但是我的牙齿和舌头被拔掉了，我的眼睛也被摘掉了，这些天过于虚弱，要重新长出眼睛和牙齿，还需要一些时间。

2018，05，09。

穿着医生衣服的人今天和我说了会儿话。他们对我说，生命是脆弱的，世间最伟大的事情，就是牺牲自己，去救赎他人。

虽然这个过程会很疼痛，但是所有人都会感激我。

我不会和那些怪物一样，被人们讨厌。

2018，05，10。

我认识了一个护士姐姐，她和医生一样是好人，不会讨厌我也不会害怕我。

护士姐姐说，我可以尝试着和医生提一些要求的。

比如有什么想吃的，想玩的，想看的故事，都可以跟医生提。

只是姐姐看起来有些难过，她对我说，你要想起来，你要想起来。

2018，05，11。

我感觉到我好像真的忘记了一些东西。我对医生提出了疑惑，我好像忘掉了什么。

医生的脸色很难看很难看，匆忙的离开了。

我一定是说错话了，可是我……忘掉了什么呢？

我本该跟医生要些东西的，玩具，书籍，食物，但是现在医生好像生气了，我不能再找他要了。

真的对不起，我又做错了事情……

2018，0514

最近医生的心情不错，偶尔会和我说上两句话。他告诉我，我救了很多人，大家都很爱我。

虽然每次都是这样的句子，但我还是很高兴。

护士姐姐也告诉我，医院的实验项目获得了巨大的成功，柳叶刀上，很多资深医生认为，我的存在，解决了很多医学上的难题。

只是医生很开心，但护士姐姐看起来好难过。

2018，07，05。

连着很多天，我都躺在手术床上，医生的脸色有些难看，因为我的生长速度……好像太慢了。

他埋怨订单需求越来越大，那么多人等着我的救治，但我每次都不争气。

我很难过，很内疚，可我没有自私……我已经很努力的在生长了。

要是我能够……要是我能够恢复的再快一点就好了。

我不想医生生气。只是医生为什么说每次呢？

2019，01，10。

姐姐对我说，很想和我过年，想带我吃东西，她说我救了那么多的人，不应该被关在这冷冰冰的实验舱里。

但我不觉得这里冷的，我问姐姐，我救的那些人，都还记得我吗？

姐姐的表情很奇怪，明明是很高兴的事情，她却哭着点头。

真开心，他们都记得我，他们都爱我。

2019，01，11。

姐姐跟我告别了。很奇怪，明明还会再见到啊。我只是去做一个手术而已。

2019，01，12。

我还是和以前一样问医生：他们会喜欢我吗？

医生没有回应我，这次的手术刀，落在了我的额头上，和以前不一样，不是取走的脏器。而是取走的我脑子。

我希望手术快点结束，因为姐姐很难过，我想安慰她。

2019，01，13。

穿着医生衣服的人今天和我说了会儿话。他们对我说，生命是脆弱的，世间最伟大的事情，就是牺牲自己，去救赎他人。

虽然这个过程会很疼痛，但是所有人都会感激我。我会和电视里的明星一样，有不少人喜欢我，记得我。

舱室外有个护士，她好像在流眼泪。