兰生知道眼前的人从始到终在陪自己，从《生根》到《一见钟情》，他见证了他的一切。在中间的那四年里，两人虽然从未联系，莘野也是在陪他的，他绝非是踽踽独行。谢兰生有一些心动，把莘野按在门上，又送上自己的吻，缠缠绵绵。

谢兰生想，莘野爱自己14年了，自己爱他则是10年整，现在差距依然很大，但，等两个人老了，累了，莘野爱自己84年，自己爱莘野80年，听上去就差不多了吧。

“好了，”一吻结束，莘野说，“去吃蛋糕吧。”

“好。”

桌上插着一支玫瑰，蛋糕上面写着“恭喜首映”。

两人一边吃夜宵，一边讨论刚结束的《一见钟情》首映仪式，莘野还去酒窖里面挑了一瓶葡萄酒，贵腐甜白，产自1947年的滴金酒庄。

谢兰生发现莘野不是一般的不喜欢甜——他把自己那块蛋糕的奶油都刮到一边，只吃剩下的部分！

“喂，”谢兰生说，“这些奶油全浪费了吗？”

“我不喜欢太甜的。”

“那也不要扔掉吧……”

“嗯？”

“莘野，”谢兰生的两手捏着木制餐桌的边儿，抻长脖子，说，“今天晚上这个蛋糕对我来说非常重要……我想留下当作纪念。我想拍照还有画画，当作自己人生的电影里不能缺的一个分镜。”

“嗯？”

可能因为酒精刺激，谢兰生“噗”地一笑，说：“莘野，你去躺到沙发上，我想拍你……还有画你。”谢兰生舔了下嘴唇，又继续道，“用这蛋糕打马赛克，把……遮一遮。签上名字，署上日期，你就带着你的蛋糕给我留个人生纪念。”

“你——”

“好了好了，”谢兰生还挺兴奋的，他两只手推莘野，“去洗澡去洗澡。”