“我必须说，我相信神明的存在——”

毕达哥拉斯把这话说出口，他对面的佳人眼光里似乎有一枚小小的火焰马上熄灭了。她很明显地流露出失望，毕达哥拉斯不知道为什么。

“或者换句话说，我相信这世界上，有我愿意为之奉献一生的东西存在。”

他的研究，他的哲学，他的数学……都是他愿意为之奉献一生的东西。

对面的佳人听说，立即转忧为喜，唇角上扬，露出娇美的笑容，微微点头，表示理解。

“这一点我相信，”她说，“只要您坚持，在您的领域里迟早会有大成。”

说着，她端起手中的陶杯，立即有两名侍女走进庭院。她们是来送客的。

毕达哥拉斯却急了，他在这一瞬间心有所感，他突然意识到眼前的人十分不凡：她看起来像是无所不知……像是能知道未来的事。

“小姐，美丽的小姐……”毕达哥拉斯突然口不择言，非但没有离开，反而向那名女子又靠近了一步，“您……对毕达哥拉斯有何指教？”

“伟大的数学家……”

毕达哥拉斯听见对面的人低声叹息道。

毕达哥拉斯自己却从未被人看作是“数学家”，甚至是他自己，也认为他专注于研究“哲学”，或者是“智慧”。

“请您答应我一件事吧！”那女子突然提高声音，同时扬起头，面带笑容，“待到将来您能够自创一个学派的时候，我希望，您能够在开派讲学的时候，招收女性学生。”

“因为女性也有接受教育的权力。”

毕达哥拉斯十分认同这一点，当即躬身答应：“尊敬的巴比伦小姐，我无法现在就向您保证……毕竟我才疏学浅，并不确定将来是否真的能够开创学派……”

在巴比伦的挫折，既让他学会了谦虚，也令他重新燃起了奋斗的信念。

“但若我有一天真的做到了，我承诺，我门下一定会公开招收女性学生，不会将一心求学的她们拒之门外。”

毕达哥拉斯由侍女们带领着，离开了这座小小的庭院。

在侍女们离开的那一瞬间，毕达哥拉斯立即感觉到自己迷失在了巴比伦的街巷里。他猛地回头，发现自己已经完全找不到路径，能够将他带回刚才那清新宜人的小小庭院。

市井之间嘈杂的人声变得清晰无比：刚才发生的短暂交谈，就像是做梦一样；偏偏每一个字他都记得住。

“难道真的是神明？”毕达哥拉斯问自己。

可是他自己也并没有答案。

“她的美，只能用数学去表达。”

毕达哥拉斯最终得出这样一个结论，并且心满意足地离开了巴比伦。

公元前520年，毕达哥拉斯开创了自己的学派。他信守了自己的承诺，他的学派中有十多名女学者，这是当时其他的学派中都没有的。

公元前457年，又一个来自希腊的年轻人，像毕达哥拉斯当年那样，来到了巴比伦。

他的名字叫希罗多德。

希罗多德不像当年的毕达哥拉斯，醉心于在人前演讲。他是一个默默无闻的倾听者，随身带着羊皮卷，混迹于巴比伦的大街小巷，酒坊食肆，听见任何有意思的“故事”，就会掏出怀里的羊皮卷，忙忙地记下来。

因此他的右手手指终年染着墨迹，而且终日为没钱购买羊皮纸而犯愁。

某一天希罗多德挤在小酒馆的角落里，用完了手上最后一片羊皮纸的最后一片角落，正心满意足地叹着气，却马上醒悟过来：他又断粮了。

走出小酒馆，年轻人在心里盘算着去换个更便宜的住所，然后再去市场找一个零工，好替他挣来下一卷羊皮纸。

谁知他没走多远，忽然感到肩上有人轻轻地拍了拍，有一个清脆的女子声音在他背后“喂”了一声。

希罗多德猛地回头，他身后没有人。地上却躺着一卷用绸带绑起的羊皮纸，全新的，一字未写。

年轻人感激不已，却不知道该感谢谁，只能向天祷祝：“神明在上，希罗多德，谢谢送给我羊皮纸的好心人！”

他没有得到神明的回馈，反倒是耳边擦过一声轻笑，和那声“喂”一样，都是年轻女孩的嗓音，仿佛已经收到了他的感谢。

很快这年轻人在市场的书记局找到了一份抄写的工作。他负责将很多泥板上的内容誊抄到羊皮卷上——泥板记录已经延续了数千年，但是由于泥板的体积实在太庞大，保存起来格外占地方，因此巴比伦人开始着手将一些重要文献誊抄在羊皮卷上。

这对希罗多德来说，却是一个梦寐以求的工作。

他天赋甚佳，能够读懂楔形文字，对于时代较为久远的古代楔形文字，他也能通过上下文推断其含义。因此他的工作，绝不只是简简单单地抄写。

因此，他正在巴比伦古代的文字中拼命地汲取养分。

等到他抄写了一天，右手酸软地回到住处，想要把今日的感想都记下来的时候，他突然发现——得，又断粮了。

忽听窗外毕啄两声，希罗多德揭开窗上垂着的帘子，一卷全新的空白羊皮纸就从窗台上滚落下来。少女的清脆笑声在远处响起：“这是我家主人送给你的，不用谢我，谢她就行了啊！”

希罗多德对这雪中送炭的行动异常感激，将羊皮卷紧紧地捧在胸前。他到现在都还没有见过“好心人”的模样，但是心里早已充满了无尽的好感。

这样的情形持续了好几个月，希罗多德实在是耐不住心中的好奇。终于有一天，他在接下了又一卷馈赠的时候，假装向上天祈求的样子，诚恳地说：“伟大的神明啊，如果您能让希罗多德见见这位好心人，他会更加感激的啊！”

果然，那个娇俏的少女声音“嗯”了一声，回应道：“知道啦！”随即有脚步声，吧嗒吧嗒地远去了。

又过了一天，希罗多德见到了那位“好心人”——好心的美人。

她端坐在攀爬着青藤的花架下，着手中的一幅羊皮卷。她的模样像是一座用雪花石膏雕成的雕塑，如果不是她偶尔会轻声念诵，希罗多德恐怕真会以为他被带到了一座古典雕像跟前。

年轻的希腊人从未见过这样的美人。他目瞪口呆地看了半天，立即觉得自己的心被爱情填满了。

良久，女郎才抬起眼，她刚刚意识到希罗多德的存在。

“请坐！”她热情地招呼。

希罗多德竟觉得无法违抗，极其紧张地坐下来。当她的视线朝他转过来的时候，希罗多德开始有些无法呼吸。

“希罗多德。”她准确地叫出了他的名字。