第一次见到阿沐的时候,他十二岁。

十二岁以前，他住在永康城郊外，一个不通电、屋顶漏雨、墙壁漏风的地方,但比棚户区要好。

十二岁生日那天，邻居给了他一块糖,牵着他的手往大路上走。他咬着糖,嫌邻居手脏,只肯牵他衣角。

那一天发生的每一件事，直到很多年后他都记得很清楚。他记得邻居奢侈地拦下了一辆公共马车,把他往车厢里塞,紧接着自己也跟着钻了进去。

能容纳八个人的车厢，塞了整整十五个人,加上他和邻居就是十七个。车厢里黑压压的,弥漫着臭烘烘的味道,他感到不能呼吸，以至于过了一会儿他才发现,这车厢里所有的大人都带着孩子。

而他是里头唯一一个有糖的。当他咬碎糖块、发出“咯吱咯吱”的响声时,无数双眼睛朝他看过来。

那些眼睛像阴沟里蠕动的蛆虫，让他觉得恶心。加上气味，那就更恶心。

赶车的问邻居：“你家的小子？”

邻居含糊地应了一声。

赶车的又问：“卖了不心疼？”

邻居突然不耐烦起来,骂道：“赶你的车，管你爹的闲事！”

两个人对骂了几句。

他无聊地听着,咬碎了最后一点糖块。他听出了邻居的心虚，但他不在乎。

对于已经确定的结果，没什么好在乎的。

马车带他们去了永康城的另外一边,那里也是郊区，更漂亮、更富有,也就有着更发达的某一类产业。

他实在受不了车厢里的味道，摔开邻居，钻出车厢，坐到了车辕上。在这里，风迎面扑来，带着马的气味，但总比里面好受许多。

赶车的挥着鞭子，没回头，问他：“赵癞头家的？”

他懒得说话。

赶车的就说：“我看不像。就他那疙疙瘩瘩的脸，生养不出你这样的小子。”

他忽然产生了一丝兴趣，就问：“你知道他骗我？”

赶车的说：“知道。”

“那你打算帮我？”

这回轮到赶车的不吭声了。

他心中那一丝兴趣如火星熄灭。

一路上他都没再说话，就晃着腿，坐在过分臃肿的马车车辕上，看赶车人赶车。

他看着马车从颠簸到平稳，最后停在一座还算漂亮但流于庸俗的建筑前面。马车上的一个个小孩儿被大人赶下去，从偏门进去，接着就被一群手拿棍棒的人包围起来。

有人指着他，说：“这个最好看，能养成头牌的小倌，多少钱？”

他听见一种粗重的呼吸声，抬头一看，发现是邻居那张布满疙瘩的脸，因为激动而涨得通红，活像个带毒的癞蛤/蟆。

他问：“你带我到这儿，就是为了这个？”

没等任何人回答，他自己摇摇头：“好无聊。”

所以他伸出了手。

这双手天生就是傀儡师的手，他也天生拥有傀儡师的能力。从他有记忆伊始，他就能够运用十指操纵无数银色丝线，让旁人变成他的傀儡。

那一天，他没有留下任何人的命，包括赶车的。那些小孩儿倒是尖叫着跑了，他也懒得管。通常而言，他不会杀同龄人，因为感觉太傻了。

他操纵一部分人杀光了另一部分人，然后让这些人自杀。

最后，他站在院子里，看着鲜血沿着浅灰色的石板缝缓慢流淌。他想看看那些血能不能流到他的脚边，但它们全都凝固在几步之外。

“好无聊。”他失望地说，但也没有那么失望，因为他已经习惯了。

接下来，他打算找点吃的，还有钱，就可以离开了。

但那天他失算了。

其实也不能说他失算，毕竟除非他能未卜先知，否则谁知道太后的人会突然出现？

那群戴着面具、全副武装的人匆促而来时，他正从死人口袋里掏钱。他们从天而降，和他面面相觑。

他冷静地估计了一下，觉得自己不太是这群人的对手，于是有些为难起来，不知道是奋力一搏，还是该装成无辜的幸存者，装模作样地发抖和哭泣。

但太后没给他选择的机会。

那一年太后已经七十岁出头，却仍然是个精神矍铄的老人。她穿着一身轻甲，被人严密地保护着，朝他走过来。

他被她盯着，有些汗毛竖起：“你是谁？”

太后没搭理他。她用鹰一样锐利的目光打量了他片刻，摇摇头：“老姜的后人比他厉害得多，可惜是个没心的。罢了，带回去，我来把这个长歪的苗子掰正。”

他立即被人拎起来，随他怎么踢打也没用。他第一次那么狼狈，简直雷霆震怒，可惜他只会乱踢乱咬着发脾气，用所有街上学来的脏话骂人。

太后却大笑：“这小流氓，欠打！掌嘴，他骂一句就打一巴掌！”

他不知道自己被打了多少下，他懒得数，但反正他坚持痛骂太后，用源源不断的恶毒的话辱骂她。

哪怕他的脸肿得不能看，他也不肯停。

最后，那位老人笑着摇摇头：“居然还是个有血性、有骨气的，可惜是用错了地方。但正好，叫你和我的小阿沐处一处，正好把她带得凶狠些，知道点帝王霸气。”

阿沐，帝王……

他恍惚了一下，却不知道自己为何会被这两个词触动。

等他回过神，还想继续骂的时候，他被人丢进了很大一个水池，溅起很大的水花。丢他的人故意用了力，叫水面拍得他浑身都痛，被扇肿的脸更是火辣辣地疼。

太后站在水池边，姿态优雅而轻慢：“在你这张漂亮脸蛋恢复好之前，不准去见我的小阿沐，省得吓着她。姜月章，听到了就应一声。”

这个名字也让他愣了一下。

“姜月章是谁？”他问，终于没再带脏字。

“你的名字。”老人说，“今后你就是姜月章，大燕帝国世袭罔替的异姓王的后代，也即将成为我的小阿沐的伴读。”

从那一天起，他过去的名姓永远成了灰烬。它和郊外的阴沟、破屋、堆满死人的院子一起，都成了无人提起的过去，像从来没存在，也像动物死掉后腐烂消失的尸体。

几年后回想这一天，他――姜月章才觉得这件事很奇怪。太后见到他的时候，他刚刚才毫无愧疚、毫无负担地杀了一屋子的人，而且还在镇定地偷钱，但太后告诉他，他会成为她最心爱的孙子的伴读。

他问过几次，但太后都没有回答。直到她临死之前、意识不大清醒时，她才告诉他，是因为他放过了那些无辜的孩子，所以她相信他是可以被约束的。

“虽然你可能天性冷漠甚至暴烈，但只要有一点被约束的可能，就还有希望。”

姜月章凝望着老人憔悴的、皱巴巴的脸，思索太后是不是病糊涂了、老糊涂了，才能做出这样不可思议的判断。他知道自己和旁人不一样，而且按照旁人的标准，他是个彻底没救、冷酷黑暗的坏种。

但接着，太后问：“月章，告诉哀家……你被阿沐约束了吗？”

他站在那张病榻前，冷漠而平静，让自己戴着悲痛的面具，悄无声息地浸润在药味和死亡的气息之中。但听了这句话，他却忽地一震。

他低头看了看自己的手，然后生平第一次，他主动握住太后那双苍老冰冷的手。

他没有说话，却点了点头。

太后欣慰地笑了笑，溘然长逝。

但那是七年后的事了，是十二岁的他不会知道、更不会预料到的事。

十二岁那年，他只知道自己被太后的属下掌捆了一路，又被丢下水使劲洗涮，像个红肿的猪头被扔进锅里烫熟。之后，他又被一群人里里外外、上上下下折腾了好几天，搞得他都昏沉起来，不知道自己到底在哪儿、在做什么，甚至开始怀疑这几天的经历都是自己做梦。

就在他试图往手臂上划几道伤痕、看看自己会不会梦醒时，他被套上了前所未有的华丽衣服――样子其实很素，但那种光滑柔软的质感、隐藏的复杂法阵，华丽得让他头晕。

但十二岁的他觉得能看懂这种“华丽”也是他自己的本事，所以他板着脸、昂着头，让自己毫无负担地撑起那套衣服，由人领着，去了明珠宫。

他记得自己先坐了飞车，然后是步行。在某处靠里面的宫殿里，太后出来了，而且亲自领着他往另一个地方走。

他辨认着路上的花木，发现自己只认出了三样，还是算上了地面的青草。

明珠宫干净、广阔，更重要的是色彩鲜艳。他很快迷上了沿途的色彩，指尖不自觉屈伸着，但他看看太后，又悄悄忍住。

他知道不可以。