白晟指了指自己嘴巴，再次摇头。

凌辰南挑起眉毛，有点匪夷所思：“不能说？为什么。”

电梯到了，白晟领着他到最左边的那一户门前，盯着门发呆。

凌辰南问：“钥匙？”

这次他没有多等，干脆伸手在白晟外套和裤兜里自行翻找，掏出钥匙后挨个试了试，顺利打开门走了进去。

进了家门后白晟似乎放松了一点，凌辰南趁机松手，对方马上就跑到客厅角落的一个小沙发前坐在茶几背后的地毯上，抱着旁边一个黄色的大垫子把脸埋进去藏起来。

太奇怪了，凌辰南想，真就像捡了一只不会说话的野猫一样。

“喝水吗白晟？要帮你点外卖吗？” 一切问题统统没有答案，凌辰南没办法，说：“那……我走咯？”

他走到白晟身边，轻轻摸了摸对方头发，想了想，又帮他拉上窗帘，将暖气的温度调高一点，重复道：“那我走咯？”

作为屋里唯一一个开口的人，凌辰南不知道这话是说给白晟还是说给自己。

他知道自己对白晟已经倾注了太多精力，花费了太多时间，再怎么给自己洗脑说是因为白晟病情严重，他也不曾对其他任何一个病人做到这种地步。

带他吃饭，陪他运动，还送他回家。

站起身拿好外套，凌辰南又打量了一番这间公寓 —— 冷清，家具很少，没有一丝烟火气。

他有点放弃地再度放下了外套，走到厨房烧上热水，又把冰箱上贴着的外送单子拿下来看。

点了外卖就走，凌辰南想，不，外卖到了就走。

他捏着外卖单子，一边打电话一边缓缓往回客厅走，不经意地看了旁边半开的卧室门一眼。