她没有注意到我的小动作，慌里慌张地将我从地上扶起。

“……我没事。”我站起来，脚一崴，又跌了回去。

她的表情顿时变得十分懊恼：“对不起，都是我的错。”

我好心提醒她：“你在追小偷。”

她恍然大悟，转身往周围一看，但人群再次合拢，那位小偷的身影早就不见踪迹。

“……算了。”她纠结片刻，长叹一口气，背着我蹲下来，“我先送你去就医吧。”

她等了一会儿，没等到我的回应，有些惊奇地回过头：“你还愣在那里做什么？快上来啊？”

看起来和我差不多高的姑娘，背起我来一点都不费力。

背着我回医馆的路上，她一直都在和我聊天。

阿福——她说这是她的名字——家里是开医馆的，虽然没有可以追溯到战国年间的漫长历史，但从江户末期一直开到现在，中途甚至没有因为幕末的战火而歇业，说起来也是十分了不起的成就。

她絮絮叨叨地说着，快要跨进屋了，这才想起来问我：“你叫什么名字呀？”

半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟里，我想了想，告诉她：“你可以叫我阿椿。”

她露出笑容，眼睛笑得弯弯的：“你的名字真好听，比我的好多了。”

我坐在榻榻米上，所谓的医馆是简单改造过的町屋，狭窄细长，充满旧江户的味道。阿福在那一堆抽屉里翻翻找找，帮我正骨时摆出特别严肃的表情：“痛的话就忍一忍。”

说来奇怪，我这个人十分能忍受痛苦。

阿福帮我将错位的骨头掰正了，咔嚓一声，那截骨头发出令人牙酸的细响，但我光顾着盯着她看去了，等她将清清凉凉的膏药贴到我的脚踝上，用纱布一圈圈缠好固定住了，再次抬头看向我时，我才后知后觉地意识到最痛的那一下已经过去了。

最痛的那一下已经过去了啊。

我眨眨眼睛，阿福关切地盯着我，她抬手摸摸我的额头：“你还好吗？”

“我很好。”我回答完，紧接着问道，“你的名字是怎么来的？”

“还能是怎么来的，父母取的呗。”她无可奈何地叹了口气，似乎已经认命似的，“这个名字是从我曾祖母那里传下来的，我想要反抗也无从下手啊。”

“你的曾祖母？”

她

随手往桌上一指：“喏，那位就是。”

被时光磨旧了棱角的木桌上摆着一个相框。相框是新的，但装在里面的老照片早已泛起了斑驳的黄。

“哎，等等，你现在还不能动。”

我拿起桌上的相框。

阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：“我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……”

黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。

“……荻子。”

她温温和和地看着我。

夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。

“咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。

窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。

我捧着那张照片，没有回答。

“……阿椿，你在哭吗？”

我没有回答。