要是我，估计早就把手指头切掉了。

客厅弥漫着香味，我饥肠辘辘，沈欲端着两个菜过来，又放了两个碗。我安静地坐着不动，他没说让我吃，我就不敢。

沈欲又去厨房拿餐具，一双筷子一把勺，勺子放在我的碗里我才去拿：“谢谢沈哥。”

“吃吧，吃饱了好好睡一觉，明天再洗澡换药。”沈欲头也不抬地吃饭，我像个傻子拿着勺。客厅也没开灯，不知道是为了省电还是别的，可沈欲总能看得清楚，他什么都看得清。

我猜，这是因为自己的家自己熟悉，如果我在这里住一年，闭着眼睛也能摸到沈欲床边。

“沈哥，我是不是麻烦？”我壮着胆问。沈欲亲完我就跑，什么都没解释，我不能再这样做。

“不是。”沈欲给我夹了一块肉。

他不爱和我直视，我刚好能看清他的睫毛。“沈哥，我亲你，是因为喜欢你。不因为别的。”

沈欲往嘴里塞了一块肉，不回答我问题。

“我没亲过别人。”我一五一十地说，“我是很认真的男人。”我真没亲过谁，老维对我好不好？阿洛对我好不好？两个我以前生命里最重要的人我都没亲过。

沈欲不清不楚地嗯着，我不逼他马上给我答案，也不逼他负责。喜欢别人这种事我没经历过，但隐隐觉得需要两个人同意才对。

单方面的喜欢叫单相思，双方面的喜欢才叫谈恋爱。我不要单相思，我要和沈欲谈恋爱。

吃过饭沈欲帮我铺床，我兴奋难耐以为可以进他的屋去睡，可他却抱着枕头拉开了单人沙发。沙发变宽不少，成了我的容身之处。

沈欲让我躺好，给我的伤口和手指关节重新上药，还帮我把没电的手机充好了电。他进屋了把我留在沙发上，用卧室那道门划开了分界线。

我懂了，我还是没能走进来。这道房门和防盗门是一样的，沈欲不面对我，还是把我关在了外面。

客厅有台灯，我没事可做就研究地上的书，连一本能看懂的英文课本都没有。我把新华词典拿出来，自学了一会儿汉语拼音。比英文字母难，明明长得一模一样，可发音为什么不相同？

拼音和字母之间有隔膜，所以不通用。我和沈欲之间也有隔膜，就那扇门，我没法过去。