王城的办公室很敞亮，装修简洁大方，办公桌上则放了一沓白纸，灰色的笔筒里歪七扭八的摆着各式的黑笔。

程喻年刚拉开椅子坐下，就不经意间地瞥见了桌子的一角摆放的那一摞厚重的a4纸，非常的厚，上面还写有密密麻麻的字，不知道的还以为谁把《辞海》给拆了。

他随手抽了一张，本来就想随意地瞥上两眼看看写得什么，结果越看眉头皱得越紧。

－陈曦：

身为pop的队长，我应该好好履行自己的义务，仔细看管队员。

方利年纪还小，在颁奖典礼直播的时候说了不恰当的话，是我这个队长没有做好引导，没有起到带头作用，最终让一直信任我们的公司和粉丝失望了，非常对不起……

程喻年看不下去了。

对不起？这有什么好对不起的？

年纪再小也不是自己的儿子，凭什么要代替他道歉？

他皱着眉头，又抽了一张出来。

－刘方：

作为出道预备役的一员，我应该深谙我们是一个整体的道理，但两名队友打架的时候，我却没能及时出来制止，以至于造成了不好的影响，十分的抱歉。

我们是一个整体，应该共同承担这个错误，我保证今后都不会发生这样的状况……

抱歉？

这是唆使那两名队友打架了，还是在旁边加油助威了？

程喻年不耐地扔了回去。

他瞥了眼剩下的那一厚摞，估计也不用再看下去了。

程喻年咬下黑笔帽，托着下巴思考了好一会，最终在那张白色的a4纸上面，一笔一划地写下了几个大字——《黄橙罐头厂》。

时间就这样从他工整的字迹中缓缓地流逝，外面那轮热得要把人蒸发掉的太阳也慢悠悠地打卡下班了，所有的一切似乎都归于平淡。

除了程喻年脚底下踩得这座大楼，这座承载了无数人梦想的大楼，即使每年都有无数的练习生在这里挥洒热血，却仍旧冷如冰窟。

“呼——”

他松开笔，疲倦地靠在办公椅上，抒缓着心头积郁的闷气。

桌上摆了两张纸，一张是他的检讨；另一张，则是他写的《黄橙罐头厂》。

在这所罐头厂里面，拥有着来自四面八方的黄橙，它们或光鲜亮丽、或奇丑无比，相貌不一，却被公司统一地扒掉了表衣。

旋即将它们浸泡在蜜罐里面，告诉它们大城市的货架有多舒服，被顾客驻足观赏的心情有多令人艳羡，它们的价值会因此提高多少。