柳小满一直觉得自己是从醒过来以后才记事，因为那之后一直到现在，他每一天，每件事，每个人，都记得太清楚了，想忘都忘不掉。

比如他妈一直到从家里离开前，每天晚上都在哭。

晚上哭，白天就打电话。

内容从求人到借钱，最后似乎钱也没得借了，于是白天也开始哭。

闷着嗓子哭。

愣着哭。

捧着头发哭。

跟他爸嘶吼争吵着哭。

一动不动地望着他哭。

比如他爷爷停了个把月的早点铺子，坐在阳台和他爸一起闷着头抽烟的背影。

比如他妈是在一个下着小雨的夜里悄悄走的，只拎了一个很小的箱子，那个箱子她从两个月前就开始收拾了，里面的东西拿进又拿出，拿出又拿进，最后终于扣了锁。

走之前给他换了药，掖了被子，落了一颗滚烫的眼泪在他脖颈上。

再比如家门合上以后，他爸推门进来，坐在床头看了他很久，一根接一根地抽烟。

柳小满不知道那晚他盯着自己看了多久，他闭着眼躺在床上装睡，一动不敢动。

他也不知道自己为什么要装睡，他隐隐能感觉到，他妈这次出门就不再回来了。

但他也觉得，他爸当时一定不希望他醒着。