《贫百》的群像和奋斗使，推理的新颖和恐怖小说的世界观，在《矛盾》之前，文坛的科幻作品凤毛麟角，当然还有《流亡者》……她每创造一个类型的小说，同种流派都跟着崛起。
横滨文学社从她横空出世开始，奖项堆得整个主编办公室都装不下……收到了很多稿件，我们旗下的作者都是她的书迷，大家期待她带来下一个全新的故事……”
树桩里的时梦默默地听编辑的话，正因为横滨文学社的知遇之恩，她对松浦编辑怀有尊崇之心，所以在明明可以拒绝或者解约的情况下，只选择用逃避。
她也知道文坛正迈入一个黄金时代，时梦有看见不断涌现的优秀作品，不但有和《流亡者》这般的深刻纪实，类似《矛盾》讨论社会和人性，还有仅仅刻画一个有趣的故事……
一个由她带来的改变，由她的小说和游戏，带来的——许许多多的改变。
时梦喜欢看论坛，偶尔也会去看推特下的评论，大家的认可和赞美她真切地体会到，难免会觉得自己不如大家想象中的那样好，所以略感惭愧。
而随着松浦文一的讲述，回想起几年前见到的文坛贫瘠，再对比如今的盛况，不由得升起的骄傲和喜悦。
但大长篇这种……
在说话的松浦文一感受到有什么东西戳了戳他，吓得一激灵，他猛地转身，看见一个——树桩？
不，树桩站起来了，是树人。
“四月老师！”
四月老师挥舞着树杈，大喊：“松浦君，放心吧，哪怕榨尽脑子里最后一点灵感，流尽最后一滴血，每天只睡一个小时！工作日旷工公司业绩下降！我也会把稿件按时送到你手上的！”
松浦文一：……
他擦了擦被吓到的冷汗，虽然知道她藏在树里，但真看到这一幕也开始怀疑她的精神状况。
不过那个名为“矛盾”的人士提供的方法果然是有效的，松浦文一知晓这个时候绝对不能透露他有外援，万一又被她攻略就麻烦了。
他掏出准备好的保证书，让四月老师签字。
松浦文一提着公文包微笑离去。
……
时梦气势昂扬地送走编辑，褪下她的“树人装”送给院子里的花御。
她决定趁着现在有冲劲尽量多写一点，不然明天忙着《灵战》没时间写稿子，先打电话给作之助说声抱歉——
今天的太宰治互助20.0计划，只能由你和坂口君一起加油了。
而她坐在显示屏前，大概一个小时后叉掉了{灵术回战论坛}……
居然有这么多人都抽到了{里月}！时梦恨不得瞬移到意大立狠狠揍白兰·杰索一顿。
纯爱故事绝对不改了！就让他和太宰治组cp！
又是两个小时后，她心满意足地退出{红月直播}，心道“底层小哥”吉田成不愧是她决定扶持的主播，看看这个直播效果，既有笑点又有观赏度。
晚饭前她津津有味地刷着《不思议》剪辑视频，现在的玩家简直玩出花了，利用《不思议》里面开放的物理和化学引擎，模仿现实在{荒原废土}大陆搞科技，很有想法啊！
“开饭”的声音是这个时候传来的，时梦哼着歌起身，叉掉网页的下一秒看到了空白的文档，大脑和脸一同空白……
等等，她一整天都干了什么？
……
四月老师寻找起了消失的时间，另外两个人于夜晚抵达lupin酒吧，发出灵魂提问——
“太宰君真的需要我们帮忙吗？”这是被拖入自由和人性解放议题的坂口安吾。
织田淡然：“没想到安吾会认为人性最终是堕落，褪去一切虚伪的外衣，才能回归到真实的人性。”
“咳咳咳，织田先生！”坂口感受到了难言的尴尬，今天和太宰的一场谈话没挖掘出他的真实想法不说，倒把自己的透了个底朝天。
但是……
“我觉得，太宰君是在追逐着……人生的意义？”他说的略微犹豫，“这是他的生活方式，也是他的选择，我们或许不该插手。”
织田作之助一愣：“选择吗？”
“就像织田选择成为一个小说家，我选择做情报工作，卯月小姐选择做游戏，这是我们认定的生活方式或者说人生的意义。”
“而太宰君，在寻求人生意义的工具上，选择了自杀。”
坂口安吾的这番解释让织田一愣，从另一个角度了解他的三个朋友。
理性的安吾把人生量化；感性的时梦永远能在生活中找到意义。
这二人都足够了解太宰，略有不同。
时梦认为太宰在追求一个虚假的命题，需要介入；安吾却觉得这是太宰选择的生活方式，不该插手。
两个人说的都有道理。
他们两个哪个更对一点？
……
他们陷入纠结前的三个小时，时梦索然无味又胃口极好地干完饭，期间因为她的好胃口，大家都没察觉她装有心事。
不过早上不少人都看到松浦编辑的来访和时梦穿着树人装的出场，大家问及接档小说相关的事情。
四月老师支支吾吾地带过去了，没好意思说自己一整天一个字都没写。
所以写些什么呢？
是《红月庄园2》？和小银说的“西幻大陆”？记录一下世界上的妖怪？还是……自己？
她在屋顶的天台上看星星，今天的移动庄园留在原地，因为保尔说要晚点回来，时梦怕他找不到家。
阿蒂尔·兰波是这个时候上来的，极其不走寻常路，从一楼的小阳台竖起一条旋转的金色阶梯，踩着楼梯一步步上了天台。
时梦就趴在栏杆上看他，没有呼喊，然后他们平齐，兰波脸上带着笑意，旋转的阶梯在他背后化为金色的光点散去，他看着她眼睛里的星星，差点忘记自己要说些什么。
但他很快想起来，告诉自己等会千万别被小姐带跑了，也千万别被赞美和笑容晃晕，他用亚空间拼了两个字在手上。
那就是——记忆！