俩人算是刚开始就成了异地恋，见不到只能靠打电话，她有时觉得真是委屈。好不容易熬到寒假找了无数借口才能回到念初中的镇上。那晚刚到院儿里，她想给他惊喜都没提前说，大晚上的骑车跑到汽车修理厂去找他，到了地方，还是让门卫叫他出来的。

没多会儿，就见高高瘦瘦的影子，他拎了个银色扳手走出来，寒风猎猎，却穿了衬衫。

她跑过去：“冻死了。”

他看她因为费力骑了一路车而热得扑扑红的小脸：“冷就进来。”

她窘：“我说你要冻死了，穿这么少。”

等跟着他进去，碰到人都会笑着问句：小女朋友？他默认。

她还美美地嘀咕：“以后要嫁给土老板喽……”

那几天除了晚上回姑姑家睡觉，白天就窝在他修车场的那间冷飕飕的屋子里，或是蹲在吊起来的汽车旁，看他躺在底下修车，给他递着工具。经常是满手、手臂都是黑漆嘛唔的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊……

幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。

她乐观主义，想着好歹每年寒暑假都有，不就三年高中吗？等她上大学就好了。

可寒假过完没多久，路炎晨入伍了。

自此天南海北，连打个电话都像过节，哪怕她遇到再难过的事，他连听她哭的时间都没有。她抱怨多了，他也会不耐烦，都是十几岁最不管不顾的年纪，谁会没脾气？本来通电话机会就少，难得说上话又都在吵架，想想，也真算不上美好。

……

睡到半夜，归晓总听到风声，分不清是梦境，还是窗外。

她迷糊从床上爬起来，摸到玻璃窗那里，真是狂风暴雪，路灯全灭，只有窗外的树梢在摇摆晃动。这么看了会儿，倒睡不着了。

归晓一路摸着开关，不停按下，光亮从卧房绵延到洗手间。最后，整个人都困顿趴在洗手池旁，拧开水龙头，没有热水，都是冷的。

她看着水哗哗流了半天，脑子里都是他拜托自己的那件事，怎么算时间都太紧。

想想还是不对，拨了他的手机。

电话接通的一刻，那边的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的漆黑瞳仁。

等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。

漫长的空白，两人都没说话。

结果还是他先出了声：“还没睡？”

“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”

“归晓。”

“嗯？”

只剩水流声。

她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。

“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”