面前人离开，只剩下水泥地上那些湿漉漉的鞋底印儿。

他独自干坐着，两只手臂都撑在桌面上，垂眼，继续拨弄着盘子里的牛肉干。半晌，将一块丢进嘴里慢慢嚼着，浑身上下，每一个骨节缝隙里都泛着让人无力挪动的酸冷。

归晓脚步急，回到大门口，秦明宇还在那儿和小蔡闲聊。

她拉小蔡的手腕，去推结了冰碴子的玻璃门，推开，风呼呼地从脖领子灌进来。

“这么快？”小蔡险些被她拽摔，“这刚进门没十分钟呢！”

“头疼，不太舒服。”归晓声音有些发涩。

小蔡噤声。凭她和归晓多年的交情，这是真动气了。

归晓从小蔡大衣口袋摸出车钥匙，开锁，自己跳上了驾驶座。

小蔡乖顺上了车，对追出来的秦明宇抱歉笑：“有机会再见啊。”

车钥匙丢进储物格，启动。

空调开始滋滋向外喷着还没暖起来的小冷风，一秒，两秒……仿佛生命的沙漏分秒滑下，无声从眼前流淌而去，每一秒都比那个过去更远了。

最开始，她知道高中部有个大大大帅哥，快毕业了，只记得名字没见过人。然后某天在露天操场碰到初一学妹黄婷，身边站着他，初一学妹介绍说这是我表哥路晨。她装着从未听说，都不好意思打招呼。

其实内心早就百爪挠心，天啊地啊真人超好看啊——

“路炎晨。”穿着高中蓝白校服的他，在树荫下被她目光巡礼了一番后，出声更正。

黄婷“啊”了声：“对，后来上学碰到重名的就改了，不过家里人都还叫他路晨。”

归晓盯着他，平生第一次感慨：高中校服真好看。

放学后，归晓和黄婷骑车沿着大马路一路骑回院里，路过小门，两人相继下车，推着自行车走过哨兵岗。黄婷都跨上自行车了，归晓忽而问：“你表哥也是院儿里的？”

“不是啊，我妈那边的哥，”黄婷早熟的可以，马上嗅出不对劲，“你看上他了啊？”

归晓想想，实话实说：“长得太帅了。”

“觉得帅你就上呗。”

“……”

黄婷只比她小了三个月，却晚了一年上学。

父亲是军人，母亲是医生，是归晓来到这里读初中之后认识的女孩。

归晓起初不是在这里的附属小学读书，是在父母身边。当时小学毕业，十个同班同学有两种选择，一是去师资力量不强的附属中学，二是被家长扔到亲戚家，去念地方上的初中。当时小学班上乖巧内向的纪忆，家里没条件的赵晓颖，还有父母管得严的季暖暖，都直接被选择了直升附属中学。

而归晓太想寻求新鲜刺激，软磨硬泡下，就被爸妈扔到了姑姑家，北京某个郊区的部队大院，在燕山山脉脚下的某个小镇上。虽在北京城，却是在远郊。

那里有几个没名字的部队大院，余下都是一个连着一个的村子。

据说这个地方初中师资不错。

其实纯属扯淡。

一个年级八个班，每班五十几个人，最后读高中的全年级不会超过三十人。余下都是职高、中专，或直接中途辍学。

老师是不错，可管不住学生。

打架斗殴常事，小情侣满天飞。以至于学校大门为了防止辍学后变成小流氓的旧日学生寻衅滋事，整个校园都是全封闭铁皮，围墙电网，她每天上学就像去定点蹲监狱。归晓就从来没见过学校大门真正敞开的时候。当然这些细节归晓爸妈都不清楚，他们太忙。