周云轻对衰老的感觉很陌生。

她活了很久,可大部分时候都是健康的，由于有异能，从某种程度上讲,比很多人类都要强壮。

偶尔会受伤，虚弱一段时间，但只要熬过去,迟早都会康复。

衰老没法康复。

那像一条没有尽头的下坡路，她眼睁睁看着自己身上的斑点越来越多，头发越来越白。

从轻轻松松用异能飞跃半个地球,到上个楼梯都得喘粗气。

衰老不光是表象,也存在她身体内部。

关节时不时隐隐作痛，食欲大大降低,有时早上醒来，需要坐在床上想很久，自己为什么在这儿？这儿是哪儿？

不过酒店只有她一个人，周围唯二的丧尸都被她关起来了，食物又充足。

所以就算出现这些症状,她依然好好活着。

失眠不怕，早上多睡会儿,反正她不用上班。

食欲降低不怕,少吃多餐,没事就吃。

关节痛也没事,她减少外出，不舒服了就在沙发上坐会儿。

如此过了几个月，似乎没什么大问题。

直到某天她向往常一样,去竹林里拔笋,拔着拔着忽然闻到焦糊味,转头一看，酒店竟然着火了！

着火点在厨房，烧得相当猛烈，火舌呼啸着钻出窗户。

砰的一声巨响，玻璃窗震得粉碎，不知道是什么电器因高温爆炸。

她以为有人偷袭，连忙放下装笋的桶跑回去。

然而等她费了不少力气，将火扑灭，检查那堆黑乎乎的残骸后才发现。

哪儿有什么人偷袭，是她自己煮着一锅粥，忘记了熄火。

厨房就此报废，幸好酒店其他部分没受太大影响，可以照常使用。

她从仓库里翻出一口新锅，架在院子里，搭出一个简易厨房，继续做她的饭吃。

可这事仿佛给她的生活按下了某种开关，自此之后，因记性不好引发的灾难接二连三。

她往水箱里加水，一不小心弄得水漫金山。

她给小鸟洗澡，澡没洗完淹死了好几只。

她在花圃里种大蒜，异能用多了，蒜苗长得比树都高，遮天蔽日，顶坏了二楼的阳台，并且弄得方圆十里都是蒜味，她不得不花了一天的时间，才把它砍倒烧毁。

在又一次连续三天忘记洗衣服换衣服，卫生间泡着的衣服长满霉斑后，周云轻不得不静下心来，好好为自己的将来做打算。

她肯定是不想太快死的，这么悠闲的日子她还没过够呢。

可再这么发展下去，谁知道哪一天她就会被自己的记忆和异能给害死。

就算没有，从她记忆衰退的速度来看，也许用不了几年，她连自己是谁都想不起来。

老年痴呆。

这个她曾经只听说过的病症，如今出现在自己的身上。

不行，她不能坐以待毙。

她马上就去城市里补充食物，囤得越多越好。然后再去医院里，找找这方面的药物，控制病情。

周云轻说干就干，夜幕才降临不久，她便把酒店检查了一遍又一遍，确定自己把火都熄了，水都停了，也没种什么东西之后，就乘夜风离开了这片山坳。

城市离她的住处才十几公里，她转眼就到了。

这是座新一线城市，常住人口很多，当初留下来的幸存者也比普通小城多得多。

军队早早派人来援救，并且把城市存有食物的地方扫荡了好几遍。

周云轻搜了一个晚上，才勉强搜出几袋子米面腊肉和零食。

她带着这些东西去医院。

丧尸刚出现时，许多被感染的人都往医院跑，导致这里的情形比其他地方都惨烈，几乎满地血迹。

丧尸都散得差不多了，楼里只剩下百来个。

周云轻顺畅无阻地进去，按照指示牌，找到神经内科。

办公室里自然不可能有医生，但是有一些科普书籍。

她坐在塑料长椅上翻看，与自己的症状做对比，最后得出结论——她确实得了老年痴呆。

也就是阿尔茨海默症。

不知道算运气好还是不好。

她目前停留在第一阶段，叫轻度痴呆起。

表现为记忆力减退，判断能力下降，难以接受新事物，工作或劳动时散漫。

到了第二阶段，那就可怕了。

记忆力严重受损，判断空间、时间、地点时存在极大的障碍，情绪起伏大，无法保持个人卫生，甚至有可能失禁。

第三阶段则完全是噩梦。

患者完全依赖照顾他的人，无法独立完成任何事情，大小便失禁，对于过去的记忆仅保存部分片段，肢体僵直无法行动，容易死于并发症。

简简单单几张纸，看得周云轻心惊肉跳。

不要啊，她不要在那么没有尊严的状态中死去。

更重要的是，她哪儿有人照顾？

恐怕到第二阶段，就要自己把自己给折磨死了。

一定有药能控制吧？

周云轻翻找医生抽屉里的笔记、病历、各种资料，然后跑去药房里，拿了一大堆药。

她带着大包小包准备回去，想了想，又去街上文具店拿了许多本子便签和笔。

说不定以后她的生活就得靠这些东西维持了。

初春的凌晨，天微凉，周云轻坐在那堆东西上，带着满脸愁云惨雾，恹恹地回到酒店。

回去后她立刻吃了一把药，不管有用没用，总有点心理安慰。

将东西放好，她用钉子把一本本子挂在入门处的墙上，确保只要走进来或者走出去都能看到。

在本子第一页，她写了几件事。

刷牙洗脸。

吃早饭。

洗碗。

洗衣服。

运动。

吃午饭。

洗碗。

吃完饭。

洗澡换衣服。

刷牙。

睡觉。

这些是每天必须做的事，一样也不能少。

科普资料上说多与人交流，或者看书看报能延缓记忆力减退。

于是她又把“喂鸟、看书”，添加上去。

在纸张的最下面，她特地用红笔写明：每完成一件事在后面打勾，全部打勾才能睡觉。

将笔挂在本子旁边，周云轻满意地审视这张表格，可是看着看着，便觉得缺了什么。

到底缺了什么？

她一晚上没睡觉，困得不行，先回房间睡了，下午才起床。

周云轻浑浑噩噩地往楼外走，出门时看见本子停下来，一行行阅读提示后，茫然的心才找到了方向，回楼上刷牙去。

有个表格真不错，未来不会像她想象中那么恐怖的。

周云轻放下心来，严格按照表格生活，一顿三餐从来不落，把自己喂胖了两圈。

只是过了好几个月，本子都换了好几本，一天她整理仓库，看见角落里的一大堆药才想起来，自己当初忘了把吃药写上去！

她吓了一跳，赶紧添加那一项，可惜好像晚了。

第二天下暴雨，她不知怎么从窗户跳出去，坐在小溪旁看雨，淋到下午才猛然惊醒，连忙跑回家，烧热水洗澡。

晚上她就发起高烧，躺在床上迷迷糊糊。

一会儿热得冒汗，一会儿冷得发抖。

周云轻用异能给自己弄来了水，想喝两包板蓝根，可是泡好后手一抖，水没送进嘴里，反洒得满床都是。

湿被子不能睡，她又没力气换。

从衣柜里拿出床毯子，跑去楼下沙发睡。