他知道是因为自己最近睡得太少了，这样的幻觉说不出是折磨还是恩赐，傅杨拉开了书桌前的椅子，然后坐了下来，他伸手抽出来一本关柏常看的书，他翻开扉页，里面正正写着关柏的名字。他的手指无意识地轻轻在那个名字上摩挲了两下，翻开了书发现内页里还夹着两张纸。

纸的颜色已经有些泛黄，字迹却仍旧清楚。那是两张再普通不过的字条，还有一张折叠起来的纸。他怎么会不记得呢？很多年前的一天下午，关柏像一只狡猾的猫那样溜进了他的学校，像个礼物那样站在他身后。他们悄悄牵着手在那个无聊的“时光胶囊”里写了点东西。不论是那时候还是现在，对于傅杨来说，说一句“我爱你”并不是什么难事，关柏那时候怎么都不肯告诉他他写了什么。

如今终于真相大白，那张纸条上写着，“我想和你一起长命百岁，做个凡夫俗子”。傅杨先是低头笑了一下，他的手指不住地摩挲着那张纸，转而那翘起的嘴角却垂了下来，他的眼泪就掉在陈旧的字迹上。他几乎都能想到关柏当时为什么不跟他说，这样的愿望太过俗气，也太过普通，他怕少年时的爱人不够珍重他这点沉甸甸的心，于是兀自揣着，决定交给再年长一点的爱人。

旁边那张折叠起来的纸，傅杨也打开了，那是一张同意书，与其说是同意书倒不如说是拒绝书。关柏龙飞凤舞地在同意书下写上了拒绝，甚至理由都敷衍得可怕，他草草写在右下角，“不想离开家人。”真的有人信这样的借口么？傅杨捂着眼睛笑，笑着笑着满手都是眼泪，这样敷衍的借口偏偏是真的，家人是谁再清楚不过了。

他说了太多的我爱你，物极必反，他像是把爱早早地都扔出去了，而关柏从不说我爱你，他只是小心地揣起来，在最后那些岌岌可危的日子里，他仍旧记着这些微不足道的承诺。他是真的想要跟他长命百岁的，他甚至决绝地将自己的翅膀折断，扔进了凡夫俗子的行列。傅杨想起上一个圣诞节，关柏站在寒风里满眼都是眼泪，那时候他是不是想说，我们别吵了。

回忆从不会放过他，更早的一些日子里，他跟关柏说，关柏，你要是能放弃这个机会，我就答应你。关柏怎么回答的？他笑了笑说好。他说一句气话没走心，可关柏却真的做到了。心痛过去了以后，他只剩下满身的茫然，他那时候那么生气，是因为他怕关柏越走越远，他那么害怕两个人走散了，可到最后怎么结果还是一样？到底从什么时候开始，他不在乎关柏在不在他身边这件事了。傅杨站到双腿酸麻，终于恍然大悟，是他先放了手，是他食言了。

那天夜里，傅杨心口疼地厉害，他开了一瓶酒，一个人靠着床边在卧室里喝干净了。他坐在地板上一边哭一念关柏的名字，曾经傅宁海拉着他的手跟他说爸爸爱你，爸爸只是不能总是陪在你身边，曾经他刚进公司的时候公司里的老人处处给他使绊子，曾经他跟父母出柜，夜里难过地跑到关柏家里，这些加起来都没现在这一刻那么让他难受。父亲会回来，难关能跨过去，出柜有爱人拥抱他，可没人告诉他怎么才能挽回一个心如死灰的人，也没人告诉他怎么弥补一颗被他践踏过的心，也没人告诉他怎么才能再次拉住那双已经被他松开的手。

那张皱巴巴的纸币被小心地展开夹在书里，他自欺欺人地存着一个已经残破地赌局。

许彦回家的时候，拎着一提酒，不是什么好酒，就是楼下超市里打折的雪花啤酒。关柏刚睡醒，他的刘海垂在眼睛前，晃晃悠悠从卧室走了出来，“回来了？”

许彦指了指鞋柜上的啤酒，“别睡了，喝酒？”

关柏打了个哈欠，“喝。”

许彦脱了外套，拎着酒放到了茶几上，关柏打了个哈欠，“吃点什么不？”

许彦直了直腰，“想吃什么？”

关柏想了想，“点外卖？想吃醋溜白菜和凉拌猪耳朵。”

许彦将袖子卷了起来，“等着，我做，外卖多败家。”

关柏笑了，这几天里他少有这样开怀的时候，大概也是睡够了，“许总家大业大，怎么这么抠门？”