言喻笨拙地把单薄的纸巾按在指腹上，但不得要领，很快就被血渗透。岑明止看了他两秒，重新抽出两张纸巾叠成足够厚的方块，递过去说：“自己按。”

“好。”

言喻不太明显地笑了一下，照做。等了几分钟，血渐渐止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭这个一公分出头的伤口，又用创口贴仔细地包裹起来。

他坐在另一侧的沙发上，与言喻几乎互相顶着膝盖，因为专注而低着头，下垂的睫毛交错，被头顶的灯光投射出细密的影子。言喻被冷水冲到麻木的手指忽而产生了一种奇妙的错觉，好像岑明止正对着那里呼吸，温热的气息带走所有了疼痛。

“好了。”岑明止说。

言喻手指动了动，说：“我去厨房，你再等等。”

岑明止却站了起来，说：“我来吧，你不要碰水。”

创口贴虽然防水，但浸泡久了还是会被渗透。岑明止脱掉外套放在沙发上，挽起衬衫的袖子走进厨房。菜板上码着切到一半的青菜，旁边的碗里是泡在温水里解冻的虾，电饭煲里上的倒计时停留在三十五分钟，岑明止干脆切掉了电源，重新从冰箱里找到两包冷冻拉面。

他把虾冲过，虾头分离，开背剥壳，挑掉虾线。锅里还有一层薄油，他重新开火，就着温油磕了两个鸡蛋，小火煎出金黄的焦边，蛋黄保留了一点生度，做成言喻喜欢的溏心。

而后他把虾头放下去，在煎过鸡蛋油里呛出里头的红膏，捞出后又放下虾仁，煎到两面发脆，才在锅里兑了温水煮开，加一点点盐和胡椒。

最后他把冻在一起的面抿开，一点点抖落下去，动作熟练，甚至还有几分优雅，把煮面这样一件满是烟火味的事情做出了惊人的美感。

言喻站在厨房门口望着他，岑明止做的每一个动作，都熟悉得令人眼眶发烫，想把时间就地停下。

岑明止撇去汤上的浮油，正要关火，言喻叫他：“岑明止。”

“嗯。”岑明止应了一声。

言喻压着声音问：“新西兰怎么样？”

岑明止撒下葱花，平静回道： “还好，冬天有一点冷。”

“是吗？”言喻说：“那怎么不早点回来？”