言喻一笑，伸手在岑明止脸上贴了贴。他刚下车，手还是热的，岑明止却因为已经在外面站了一会，脸上几乎没有什么温度。

“知道你肯定来得早，怕你等我。”他说：“站在外面不冷？”

“……还好。”

“脸都要结冰了。”言喻搂住他的肩膀：“进去吧，去点菜，想吃什么？”

他比岑明止高，这样的姿势显得亲昵又自然。岑明止却没有动：“你先进去吧，我等一个人。”

“谁？”言喻停下脚步，不大高兴地看过去，他没想到这顿饭还会有别人。

岑明止淡淡道：“是新给你招的生活助理，以后你生活上的事，都会交接给他。”

言喻一愣，收回手：“什么助理？”

“叫季杉。简历你看过，和周逸一起应聘总公司的执行秘书，之前我认为他不适合，没有录用。”岑明止解释：“我重新拟定了岗位，从今天开始他会是你的生活助理，合同已经签了。”

他不提言喻早就忘了这事，这会儿想起来了，也已经不那么在意。言喻“啧”了一声：“不适合就算了，周逸不是做得挺好？公司的事情太忙了就扔给他，我的事还是你管。”

他松开了岑明止的肩膀，踏着台阶往餐厅大门走。今晚的岑明止有一点奇怪，好像比平时更加沉闷。但他还没来得及多想。有什么事不能坐下来慢慢说，非要站在这天寒地冻的门口讲？他们可以点上菜倒上茶，在空调惬意的地方坐下。他还没告诉岑明止自己为了他已经决定和以前那些人断掉来往，也还没有告诉他元旦要带他去什么地方。

岑明止却旧站在原地，望着他的背影叫他：“言喻。”

言喻又停下，转过头：“嗯？”

岑明止对他笑了一下，说：“言喻，我要辞职了。”

“……”言喻怀疑自己听错了。

“我要辞职了。”岑明止重复一遍，缓慢道：“我的合同年底到期，马上就会离开公司。”

他站在暖黄色的灯光里，一身黑衣，皮肤那么白，围着那条言喻曾经带过的围巾，身骨挺立，像风雪再大亦不可摧。