迄今为止，两人还没有一句台词，完全靠动作和眼神交流。

但是莫名其妙的，片场所在的每个人都读懂了场景传递而来的信息。

两人看似谁都没有说话，但是总感觉有阴影在平静水面下躁动且张牙舞爪，好像风雨欲来。

这场戏在江棠的分镜头剧本里，是场一镜到底的长镜头，要求两人的表演连续而不中断，此时的摄影设备围绕着轨道在两人身周绕了一圈，又随着江棠利落包扎结束后起身而摇臂拉高。

江棠看似随意地在房间里走来走去，眼神却不动声色地打量着周围环境的一切细节，她面对着窗户，逆着夕阳昏黄的光，神情也压在阴影里晦暗莫测。

“你知道自己在做什么吗？”她终于开口说了第一次台词，压抑着浓重的怒火，想要质问又不得不克制理智，隐隐往身后瞟的视线也暗藏试探。

蹲在地上的唐词还在收拾江棠包扎后留下的残局，她按压伤口后的带血纱布、酒精消毒后的棉片，还有旋开盖子没有关上的药膏，都在他细致的动作下一一扫进垃圾桶或者收进医药箱。

“……抱歉。”他收拾的动作没有停，语气却很低落。

江棠面朝窗户背对着他，刚好他也背对着江棠。

夕阳的光辉从窗口投射斜落，刚好将两人所在的画面分割成一明一暗。

江棠身影在明，光辉描摹出她的轮廓；唐词蜷缩在暗，阴影覆盖他的脸庞。

不用过多言说，两人的分裂就已经在这幅画面里诉说得淋漓殆尽。

但这一幕还没有结束，摄像机还在持续为长镜头而运转。

很显然，江棠饰演的女主角并没有相信唐词饰演的男主角所说的一字一句。

她借这机会朝唐词发火，指责他的危险行动险些害死所有人，男主角仓皇辩解，痛苦不堪，但是却有什么黑暗的花顺着他的痛苦滋生蔓延。

台词如刀剑在两人的演技里你来我往的交锋，忘词卡壳这类的低级错误没有出现在两位优秀演员的身上。

江棠是隐含沟壑的高山，唐词就是骤然而起的巨浪，真正好的演员不是东风压倒西风，而是交相辉映、彼此成就。

就像现在的江棠和唐词，他们的猜疑、试探、隐瞒、别有心思……都在交锋里尽显，没有任何人落于下风。