第16章

016

桑菲尔德庄园着火了！

消息伴随着镇上派人去救火的同时，传遍了米尔科特镇。

然而火势太旺，再多的人也没有将庄园救回来。罗切斯特家族数代传承的庄园在一夜之间化为灰烬。

大家都在说放火的是罗切斯特发疯的妻子，这样的传闻几乎点炸了人烟稀少的米尔科特镇。

爱德华·罗切斯特先生竟然有个妻子？他继承庄园十年了，谁也不曾听说过他结过婚。待到治安官又忙活了好几天，最终将桑菲尔德庄园谋杀案结案之后一切才真相大白。

原来罗切斯特先生真的结了婚，他的妻子伯莎·梅森是个疯子，藏在庄园阁楼上整整十年。

之前总是传闻桑菲尔德庄园闹鬼，客人仆从经常听到奇怪动静、房间还毫无缘由地着火，其实都是伯莎·梅森干的。

这次杀死布兰奇·英格拉姆小姐的也正是她，只是罗切斯特先生不希望自己结过婚的事实暴露，便将所有的客人仆人从庄园转移之后，仅仅留下了他最为信任的朋友登特上校，又雇了几名脚夫，想要他们协助自己将妻子绑到治安官那里，悄无声息地解决一切。

但或许是伯莎·梅森本能作祟，她察觉到了来自丈夫的敌意，于是伯莎在罗切斯特动手之前，又一次放了火。

这次她成功了。

疯女人点燃了庄园，恰好庄园上下无人，火势越烧越烈压根来不及扑灭，最终烧尽了桑菲尔德。而她自己也葬身火海，只留下一具焦尸，匆匆下了葬。

这样的故事让无数人感慨——好一桩悲剧啊！

而悲剧的主人公伯莎·梅森，其实在第二天天还没亮的时候，便带着罗切斯特支付的七千五百英镑现金和支票，以及一份欠款合同，踏上了前往伦敦的火车。

罗切斯特多给了伯莎五百英镑，是希望她能照顾同行的简·爱小姐。

火车隆隆，沿路经过田野、村落，乃至几个不大不小的城镇。火车越是接近伦敦，伯莎就发现简·爱小姐越是紧张。

“你紧张什么啊，简？”伯莎饶有兴趣地开口。

“我……”

简·爱小姐攥了攥衣袖，并不否认伯莎的观察：“我自幼在寄宿学校长大，并未去过任何城市，伯莎夫人。”

仔细想来，简·爱小姐的人生经历真是单调的可怕：从寄人篱下，到严格的女校，再到荒凉的桑菲尔德庄园，她不仅没去过任何城市，甚至可以说都没同多少异性正经交谈过。

一下子离开安稳熟悉的环境和职业，前去她做梦都没梦见过的伦敦，对于简·爱小姐来说，可谓是大大的一步。

“不用紧张，”伯莎宽慰道，“其实伦敦也不过如此。”

“不过如此？”

简困惑：“在你眼里，伯莎，连国家的首都也仅仅‘不过如此’吗？”

伯莎：“在你的想象中，它应该是什么样的？”

简：“至少

它足够繁华。”

伯莎失笑出声。

她伸手打开火车的窗子，右手一挥，指向了远处雾蒙蒙的一片。

“现在你有机会亲自瞧瞧它了，简，”伯莎说，“欢迎来到伦敦，这个世界闻名的大污水坑！”

——这可不是伯莎对伦敦这座城市心怀轻蔑！

要知道“大污水坑”这个形容，可是来自于柯南·道尔笔下的记录者约翰·华生医生。

十九世纪中期的英国正处于第二次世界革命阶段，蒸汽机的发明使得伦敦这座古老悠久的城市发出隆隆轰鸣。火车的鸣笛、机器的旋转和日夜不休的码头发出高高低低金属的声响，于天空中交织成现代化的乐章。

繁华？是的。

但工业带来的除了繁华，还有难以治理的污染问题和藏在阴暗中的矛盾危机。伦敦地势低洼、气候湿润，柯南·道尔爵士笔下的“大污水坑”形容简直再合适不过了。