他只有一只狐狸。

逗狐狸的司祯看着自己手里的狐狸又哭了。

这回他好像真的很难过。

小珍珠一样大的眼泪不要钱地往下掉，他哭的上气不接下气，嘴里发出细小的嘤嘤声。

完了，把狐狸逗哭了。

司祯有些麻爪。

这狐狸挺小的，也不知道多大了，她逗狐狸的时候完全没有想过这只小狐狸那么不经人逗啊。

怎么娇滴滴的呢。

她救下的狐狸不能因为大哭喘不上气就憋死吧？

司祯看着自己的动作，这动作好像是有点让狐狸不舒服了。

她换了个姿势，一手把狐狸抱在怀里，一手放在狐狸的脑袋上，安抚性的摸了摸。

“摸了头，就不能哭了啊。”

司祯直女式哄狐狸。动作也算不上温柔。

狐狸把尾巴收到司祯的怀里，尖尖的脸也缩进司祯的臂弯。

哭的更凶了。

这个人类真的好好啊，她给自己东西吃，她救了她，她像阿娘一样，摸他的脑袋。

阿娘说，摸脑袋是喜欢。

可从他开始长尾巴之后，他阿娘就不再摸他的头了，甚至用恐惧厌恶的眼神看着他。

大家都讨厌他，没有人喜欢他。

司祯感觉到自己的小臂湿了一片。

……这丑狐狸是水做的吗？她都没拧，就淌水儿了？

她自己嘴巴欠逗哭的狐狸，那能怎么办，等着他自己哭累了呗。

司祯任命盘腿坐下来，一手抱着狐狸，一手托着自己的脸，时不时往狐狸身上看一眼。

他哭的太厉害了，小身子都在微微起伏。身侧的尾巴比他的身子还大。

司祯从没看到过尾巴这样大的狐狸。

她两指微微搓了搓，抓狐狸尾巴的触感还在。

很软，很蓬松，很好摸。

司祯带着几分狗狗祟祟，把罪恶的手伸向了小狐狸的大尾巴。

掐一下。

这像是触碰了狐狸身上的什么开关，他起伏的身子不动了，小小的哭声也没有了，小脑袋也抬起来了。

小狐狸胆怯看着司祯，制止：“你……你不要碰我的尾巴。”

司祯觉得手感很好，不想放下。

她救了狐狸，摸摸他的尾巴怎么啦，很过分吗？

她漫不经心开口：“为什么？”

小狐狸像是交代自己的错误，细若蚊吟：“这是一条，不祥的尾巴。”

天狐族的狐狸都有很多条尾巴，尾巴越强，血脉力越大，族长有六条尾巴。就是最不厉害的天狐，也有两条尾巴。

他是族内唯一的异类。

大家说，这会给族里招致灾祸。

司祯觉得好笑，还煞有其事的呢，为了阻止她摸尾巴什么话都乱讲。

“小小的狐狸听谁乱说什么祥不祥的。”

小狐狸辩解：“可，就是不祥。”

大家都是这么说的。

司祯胡乱摸了摸狐狸头，沉默了会，轻轻道：“小狐狸懂什么不祥。”

手上毛茸茸的触感让她想起了那个雨夜。

地上的积水几乎快到她的小腿了，她就站在大门外面，手里拿着一个湿透了的兔子玩偶。

门上挂着白布，院子里是口黑黢黢的棺材。