文艺可没有复兴。

复兴的是人。

谢竟存只不过看到了镜头里的人不断地变换。

有那么一瞬间,他也感觉，里头好像不是虞渔，而是另外一个很陌生的存在。

而饰演林椿的人,就坐在他的身旁,手就钻进他的口袋里,和他相握。

她的脑袋靠在他的肩膀上,发丝钻进他的脖颈间，微微的凉和滑，呼吸声也淡淡的，温热,腐蚀着某些东西似的腐蚀着他那一块与她气息相接的地方。

可除了呼吸声之外，什么也没有。

然而理智回过神来,将先前在电影院门口时、出租车车上时出现的那种欲望,完整地、紧密地拼合起来。

在海市的另外一个电影院，陈穿也和一个男人一起在看这场电影。

屏幕上的虞渔太过陌生。

所以让人淡忘了虞渔的名字。

她起初尚且只是个野孩子,等到后头她遇到曲明的时候,才慢慢变换了样子。

火车上的一幕幕,令她简直看起来并非他们记忆中那个惑人的女孩,然而另外一种气质包裹了她,她成为了一个底层的小孩,一个挣扎着第一次见世面而充满了尴尬的少年,那脸上的某种不安和某种决然,以及搏运气的惴惴不安，从她每一个细微的眨眼和微表情体现出来，而这些细微之处，都并非单独存在的，而是与她这个人紧密结合在一起,以她整个人、整体的方式而存在着。

所以人们看到的是林椿，而不是虞渔饰演的某个角色——她不是带着虞渔的身份去饰演的林椿，而是真的而成为了林椿。

她看起来不像虞渔了，除了五官一样，人们却只能通过她的五官告诉自己，或者提醒自己，这是虞渔演的，这里头饰演林椿的人和之前饰演花魁苏醉的人是同一个人。