姜寻烟“病死”之前的那半年，常常会想到谢云书向她求娶时，与她言说，一生一世一双人。

她信了。

彼时谢云书家道中落，需要有强有力的妻族支撑，姜寻烟贵女低嫁，她父兄提携谢云书，让谢云书渐渐平步青云。

姜寻烟嫁给谢云书的第一年，因体弱，失过一个孩儿，且伤了身子，再也生不了。

那一年，谢云书愧疚的告知她：“我必须纳妾，寻烟，谢府不能没有香火延承。”

姜寻烟不允。

她一边愧疚于自己不能生孩子、四处找医药吃，一边阻着谢云书纳妾，哭闹不停，逼着谢云书只要她一个。

她的母亲看不下去，来谢府呵斥她不懂事，要她忍让。

“姜府早已不似当年了！现下已是日薄西山，谢云书现扶摇直上！你须得忍让一二才行，至于什么侧室，你将她生的孩儿抱过来自己养不就行了？”

母亲恨铁不成钢的训斥她。

她那时才知道，原来，爱与不爱，是要看彼此的势力与依靠的。

原来，嫁了人后，便不再是母亲最疼爱的女儿，而是一条连着谢府与姜府的纽带。

她想和离都不行，因姜谢两府牵绊极深，谁都分不开谁。

如此，那妾室便进了门。

因她哭闹，谢云书再也不来看她，任她老死在红梅园里。

父母不慈，夫君不爱，她似是困兽。

姜寻烟便这般渐渐消瘦下去。

错把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。

她本该就这么枯死，像是不再被雨水浇灌的花一样，但她，终究不是那般“认命”的人。

她想要一个自由的生活，清苦也好，劳作也好，她想做个自己说了算的人。

所以她打算放一把火，然后假死跑掉。

但是这件事被发现了。

这件事情败露之后，母亲亲手扇了她两个耳光，谢云书再也不给她半分目光，只将她降为平妻，没有休弃，算是给姜府最后一点面子，然后将她丢在红梅园内，做个罪人囚禁。

再后来，谢家得势，谢云书直接反手弄死了姜寻烟的父兄，只剩姜寻烟一个外嫁女活着，姜府彻底败落。

那一日，那侧室大着肚子，来她的红梅园寻她，给她带了一碗毒药，活生生逼迫她灌下去。

“你知道你为什么会失去你的孩儿吗？”那侧室毒死她还不够，还要撕扯着她的发鬓，声嘶力竭的抽她耳光：“因为谢云书给你下了药！他亲手毒死了你们的孩子！因为他永远只爱我！他只会要我的孩子！”

“当初我与他两厢情悦，他为了谢家，为了那条青云路，才被迫娶你！你当真以为他爱你吗？”

“你不过是仗着有些出身，才会被他求娶罢了！我告诉你，你们新婚花烛夜前，他在我房前跪了一夜，他从没有爱过你，他说去书房的每一夜，都是在陪我！他每次碰过你之后都要沐浴多次，他嫌你恶心！”

“你以为你是谢氏妻，实则他从未将婚书过户，从未在族中添你的名，你从未成为过他的妻，一日都没有！”

“他爱的只是我！你早就该死了！”

耳光打在脸上，肤脂早已麻木。

她只记得，那是一个很冷很冷的冬夜。

——

元嘉三年，夏日。

大奉的夏燥热难当，飞鸟在枝头啄翅，大蝉藏在叶间嘶声力竭的鸣叫，燥热之气将树叶炙烤的卷起来，地上的青石板转都热的卧不住猫，湖水似都要被烤干了。

这样热的天气里，唯独一个谢府的甜水园是清凉的。

因着这园里的厢房内摆满了冰盆，上熏了驱虫的香草，厢房中都飘动着一阵淡淡的冷香，纵是夏日，依旧沁人舒适。

黄花梁木床榻间，谢云书穿着中衣起身。

谢云书生的极好，皮囊清雅，眉目远逸，鹤骨竹志，不坠青云。

他赤着的后背上满是鲜红的抓痕，他起身时动作轻小，似是怕惊了床榻上的人。

但床榻上的人还是在困顿中惊醒，声急厉色的质问：“你要去哪？”

谢云书还尚未言语，那床榻上的女人便已掀开了帷帐，露出来一张眉目明媚的圆脸，那是一张极委屈的脸，唇瓣抿着，眼底转瞬间便聚起了泪，大声道：“你是不是又要去寻姜寻烟？”

“柔儿。”谢云书缓缓叹了口气，道：“她到底还是正妻，我昨日才迎你进门，今日，该我去瞧瞧她。”

傅柔儿面色顿变，她一言不发的重新倒回到床上，似是已死了心一般。

谢云书心中越发愧疚。

原先的柔儿爱闹爱笑，不是这般胡作非为的。

这都怪他。

傅柔儿与他青梅竹马，两小无猜，因傅柔儿生了一张圆盘，所以他幼时常戏称傅柔儿为“狸奴”。

那是他的小猫儿。

傅柔儿的泼辣胡闹，在他眼里都是可爱的，傅柔儿与旁人争执打闹，他从来只会担心傅柔儿打不打得赢，有没有受委屈，她做错事了，他瞧了就心疼，他的心愿，便是娶她为妻，叫她一生恣意。

可是后来，谢家家道中落，为了能重现光辉，他需要一个强大的妻族，而傅柔儿只是寄养在谢家中的孤女，无权无势，更别提给谢家助力。

所以他娶了姜寻烟。

他对不起傅柔儿。

因此，他想尽办法将傅柔儿娶了回来，但是却不能给她正妻之位，只能给她一个侧室，让她为妾。

傅柔儿有多委屈，他知晓，他也愿意百般补偿傅柔儿。

“柔儿，莫急。”谢云书为傅柔儿掖好被角，低声与她道：“我迟早会让你坐上正妻，我只会与你有孩子。”

傅柔儿背对着他一言不发。

谢云书则站起身来，自己换了衣裳，轻手轻脚的出了厢房内。

他出厢房时正是辰时，天还亮，他未曾耽搁，从甜水园出来后，直入了红梅园。

现下他还需要姜府的势力，所以他要安抚好姜寻烟，他也得借此告诉姜府，他不会“宠妾灭妻”。

——

因为怕傅柔儿瞧见姜寻烟心情不好，所以谢云书选的甜水园距离红梅园极远，走过去要小半个时辰。

夏日天热，行了没几步路，谢云书的鬓线边便汇了一层薄汗，但他声线依旧平稳，入红梅园前，还询问旁边的小厮道：“大少夫人今日如何？”

小厮垂着头，极为小心的回答：“回大少爷的话，大少夫人——不大好，昨日似是在梦中惊魇住了，醒来枯坐了半夜，这半夜倒是没哭。”

自打谢云书纳侧室之后，姜寻烟便一直在哭，主子不顺心，整个红梅园就也跟着不顺心，连路边过去一只猫都是垫着爪子走路的。

谢云书垂下眼睫，眉头微蹙。

他原先选择姜寻烟，便是因为姜寻烟瞧着是个温顺贤惠的，但这几日委实闹得有些厉害，若非是他近日又升了官，姜府怵他的官势，柔儿根本进不了谢家的府门。

他先前喜爱姜寻烟的权势，现在也厌恶姜寻烟的权势。

但进红梅园的门时，他还是压下了所有不满，面上带起了几丝温润的笑意。

他一贯是会做戏的人，就算是想杀人，也会含笑离开，背后下手，从不当面翻脸——这一点，姜寻烟和傅柔儿都没学到。

穿过九曲回廊，踏过青石板，便能瞧见红梅园的厢房，丫鬟在外间站着，见着谢云书来了，俯身行了一个礼，道了一声“见过大少爷”，然后打起珠帘。

谢云书踏入了厢房内。

红梅园到底是正妻所在的地方，比甜水园宽敞数倍，一个厢房也大的很，翠玉流朱绘云鹤的屏风立在一旁，紫檀雕云纹的桌椅摆在侧中，在桌椅旁，坐着一个纤细的女子。

那是个极清冷的姑娘，身穿一身浅淡的雪绸对交领绣并蒂莲的衣裙，肤若凝脂，瞧着是远山青黛色，但偏生唇是极艳的，像是雪上红梅。

清冷出尘，惹人攀折。

她坐在厢房中，连带着厢房都带着几分浅浅的梅香。

正是与谢云书成婚一岁的姜寻烟。

谢云书见了她时，那温润的眉目中是瞧不出来半点不满的，面上还带着几分愧疚，他垂下眼睫，低声道：“寻烟可是睡得不好？怪我，我昨夜当过来陪你的，只是——只是到底是生子之事压在头顶，我不能如此任性妄为。”

他说是“怪我”，但实际上，字字句句说的都是“孩儿”，都是“子嗣”，一刀一刀的往姜寻烟的心上割。

怎么能怪我呢？分明是你不能生啊。

谢云书说完之后，本以为姜寻烟会如同傅柔儿一般又哭又闹，但他等了两息，姜寻烟都未曾开口。

谢云书心中诧异，抬起眼眸来，去看姜寻烟的脸。