1

8岁。

他的记忆向来没什么有意思的东西，整日整日的视野都充斥满黑灰色，但他还是理解了一件事：人的本能是活着，除此以外没有任何意义。

突如其来的意外将街道砸出了个大坑，苦痛与灾难蔓延在人类中，他看着这一切依旧淡漠，满心的情绪只剩下无聊。

13岁。

那个穿着黑色长衫的男人到了擂钵街，擦得锃亮的皮鞋站在肮脏的泥土上，对他说着些什么。

他没听进多少，呆愣愣地看着男人一张一合的嘴。

视线往上，又看到了男人暗红色的眼睛。

不知道为什么，他突然觉得跟他走也不错。

说不定会不那么无聊一点？

15岁。

见惯了生死，又经历了一次新的战争，他发现生死其实也不过如此，终归是会厌倦的东西。他在尸堆中转着圈，追求着死，有了新搭档、新的玩具，但是生活依然无趣。

——我说啊，那个新来的小姑娘明明和我是一类人，她到底在发什么呆呢？

他盯着她空洞洞的金色眸子发呆。

算了，当个娱乐节目看也勉强凑合。

16岁。

在充满死亡的环境里他也找不到答案，但是没办法，生而为人，他就是会活着，不管怎么样，他还是会活着，这就是人类这一物种最大的劣性。

唯一的好处是他认识了两个好朋友，那确实太高兴了。就像是他这个不像人的人第一次正常了点，有了重要的东西。

他看见他和那个小姑娘站在同一个十字路口，然后各自背对着走去。她走上了和他完全不同的道路，她模仿着普通的、正常的人，然后混入其中。

——真是无趣啊，人类也不见得就是什么有意思的东西啊？和他们一样也没什么好处吧。

但他应当是明白的，她的心中空空如也，可怜地祈求着些什么。

她也缺了些什么。

18岁。

他认识的小姑娘不应该是会笑的，心中空空如也的人再怎么弯起嘴角也还是空空如也的。

是吧，这才对。

但重要的是他也失去了一些东西。

他追求着死亡希望能获得活下去的意义，迎接了好友的死亡却又觉得他的心中也空了一块。

真是矛盾呢，但他也不明白。

现在他的内里也缺失了一部分了，不完整的心脏中空空如也地敲响回音，蓦地想起另一个、同样缺了点什么的人。

他的瞳孔收缩，睁大着眼睛，又接着慢慢地由震惊变成了喜悦。

他笑了。

看着眼前沾着红色、留着长长红发，站在月光下的女孩子。

——看吧，这不是一样的吗？

……

第三次，下班回家的栗秋经过夜色中的小公园时，又看到了眼巴巴盯着她看的太宰治，他毫无自觉性地坐在明显小了一号的塑料秋千上。

栗秋终于是走了过去，走到了他的面前，面上依然没什么波动，她睁着无慈悲的金色眸子，替太宰治说出来了他想说的：“那住我家吧。”