“叶恩弥，是不是你啊？”

叶恩弥一时没能出声，习惯性摸烟的手也忘在口袋里。

想起的是少年时代，他偶尔打一通电话过去，故意不先讲话，这个小女孩气哼哼地叫他的名字，问出口是一样的话。

——叶恩弥，是不是你？

叶恩弥说：“嗯，是我。”手从衣袋里侧抽出来，没拿烟，拿了装项链的丝袋，“东西我给你放茶几上了？”

“……你干嘛，刚来就要走？”

听她这口气，想来是很不高兴的。

叶恩弥太明白她了，从小就这样。

每回盛凌薇跟他闹别扭，眼里头先濡漉起来，一把湿汽将滴未滴，就在瞳膜上莹莹地缀着，似是起一个威胁恫吓的作用。

要是他不来好声好气地哄，那湿汽就要酿成泪水把他浇透了。

这情形忘不透，长进他脑子里了，跟她一样。

叶恩弥想着想着，不由有点轻和发笑的模样，嘴里还一本正经：“陈霜订了十点半的机票，准备回杭州了。”

“叶恩弥……你不能，你不能总这样。”

“嗯？”

她忽然不出声了。

卧室里面没开灯，只有从客厅延长、探伸进去的薄光。光的尽头长出一片影子，形质纤长料峭，是她披着睡袍往外走，手型清瘦，扶在门边细细索索地泛着抖。

卧室太暗了，她的脸还躲在里面，露在他眼中的就这一只手。

怎么这样瘦了。好像刚刚才发觉。

叶恩弥只觉得思神有点乱，他知道自己不能再看那个方向，再看是要出问题的，难得的他无从控制的大问题。

却又没能移开目光。目光微微地晃。

“我是不是怎么都没办法让你留下？”

盛凌薇讲得很平静，仔细辨听，似乎夹着点酸楚的气息，“以前是，现在也是……”

叶恩弥从心头叹口气：“薇薇。”

她又朝他走了几步，脸从阴影的边角漫出来了。

没化妆，面孔雪白，鼻尖和嘴唇粉红。

眼里是波折的光，盈着濛濛欲坠的水雾，就是他记忆里那样子。

叶恩弥心里紧涩，嗓眼发苦，唇边再也撑不住笑。

想着打从和她重逢以来，他一直忍得那么辛苦，这下全完了。

“薇薇。你不该留我的。”