王老师相对于他的年纪而言，显得很年轻。鬓角的银霜和眉眼间的皱褶，都精致而恰到好处。然而他身处的环境，却又很难用精细来形容。所有琐碎生活的细节，都坦然地公开着，不加掩饰。王老师似乎也不介意这种与他的外表格格不入的世界。他显得优雅从容，又带着不容忽视的慵懒和淡漠。说话时语气柔和，总是吊着一股气，似乎说着说着就会忽然没了兴致。

好在，面对辛勤，王老师还是健谈的。他主导着他们的谈话，天文地理，侃侃而谈。辛勤一直认真地听着，偶尔附和几句，偶尔看一眼门外。

王老师似乎是看出他的担忧，安慰道：“阿梨磨豆子就能磨上半天，每次都会把我的咖啡豆玩掉半袋，才肯罢休。随他去吧，别担心。”他叹了一口气，暗自骂道，这只小猫崽子。

辛勤只好笑了笑。

王老师像是忽然有了兴致，开始谈起阿梨“小时候”的故事。他说起自己第一次见到阿梨的模样，“傻，像一只饼。”

一个人怎么会像一只饼呢？当然这里可能会有多种多样的解释，比如阿梨以前长得圆润。辛勤认真地听着王老师的念叨，想从里头汲取更多关于阿梨过往的一点一滴。

“不过我当时也一眼确定，那个小家伙，就是我想要的接班人。所以我当下就决定要带他做研究。后来，阿梨就成为我的学生。虽然不算多聪明，但好歹够使唤。优点就是心眼实在，想法虽然多，但是从来都是脚踏实地的。喜欢什么东西呢，也能一眼看穿，又不会变心又不会耍花样。”

辛勤觉得有些好笑。这些描述根本不像是一位导师在评价自己的学生，反倒像是家长在拉家常，想尽可能公正（但其实依旧显示出偏爱）地向前来相亲的小辈介绍自己的孩子。

“刚开始的时候，他身体不好，很不适应研究所里的生活。有几次情况很严重，我都以为他要挺不过去了，和王经济说，实在不行的话，就别为难孩子了。但是阿梨很坚强，自己明白为什么我需要他这么做，最终挺过来了。他也有自己的目标，是那种你哪怕说破嘴皮，他认定了就不会更改的东西。

阿梨本来在家里也是千般宠爱养出来的，虽然更小的似乎吃过一些苦头，但到底还是蜜糖生活中走过来的孩子。我很感念他做出这么多努力，忍受住孤独，经历考验。我希望他将来，能够收获与之相匹配的幸福。”

说罢，王老师瞥了一眼辛勤，似乎很随意，但却一眼能看穿人的心底。

辛勤也直视着他，心里想的却满满都是阿梨第一眼见到他时，紧紧抱住他的模样。他抱得那么紧，像是生怕眼前人一撒手就消失不见了。

“那……”辛勤认真考虑着措辞，最后问道，“他以后会一直这样吗？”

王老师盯着他，看了好一会儿，终于笑了起来，说道：“会，他会一直这样下去。”

阿梨果然像王老师所说的那样，折腾了将近半个小时，才端着两杯热咖啡和一碟子炸鱿鱼圈走进来。不知名的小猫绕着他的腿间咪咪叫唤，阿梨端得小心翼翼的，紧张地盯着那两杯咖啡。最后，晃晃荡荡，咖啡还是洒出来一些，满屋子都是浓郁的咖啡香。

阿梨先将一杯热咖啡递给辛勤。他的手指上沾满了黑色的咖啡粉，衣服上也有。刘海耷落在额头，看起来有几分狼狈。咖啡杯很烫，辛勤接过后，阿梨迅速缩回手，捏住了自己的耳垂，目不转睛地看着辛勤，期待他的评价。