这种繁荣的背后，对应的是不计其数的贫民玩家。对他们中的很多人来说，网吧几乎是第二个家，而网吧所链接的那个精神世界，是他们的第二人生。

在网络游戏百花齐放的时代，同一个网吧的人玩的大多是不同的游戏，吧友对你来说或许不过是面熟的陌生人；但随着“山海经”的出世，一整个网吧的人都在玩同一个游戏的壮观景象逐渐见惯不惯，吧友之间的链接也渐渐变多。

比方说开棺吃饭的时候，看到对面跟你一样大口吃泡面的熟悉脸孔，你会不会脱口而出：“兄弟在哪一带混呢？”

如果两人恰好相距不远，一对好基友或许就这样诞生了。

常去同一家网吧的人一般都住得不远，低头不见抬头见，渐渐熟悉起来，最终演变成晚上游戏关服时，半个vr吧的人相约喝酒撸串的壮景。于是链接变成了联结，很多固定队、社团和小公会，最初都是以网吧为单位拉起来的。

谁也不知道全国有多少这样的网吧。谁也不知道这一天不在线的玩家中，有多少其实依然在他们常去的网吧里。

老板早早挂出了“歇业”的牌子，小小的空间里，大家席地坐在vr仓中间，好像坐在一排排棺材中间，场面十分诡异。而大家又表情严肃，于是气氛更加古怪，好像一群正在举行什么神秘仪式的邪教徒。

“山海经”发展至今，一直有一群高玩和技术党，从算法和社会学等等角度反复分析，权衡利弊，引领玩家决策，堪称贫民玩家中的智囊团。如今“山海经”遇到了新的挑战，智囊团自然责无旁贷。

但是这一次，他们对抗的不再是虚拟的巨兽、npc或是少数破坏游戏生态的病毒玩家，而是包括金叶集团在内的无数对手。

于是论坛不安全了，任何一种聊天工具也不再安全，在这场战争中，贫民玩家之间的交流方式又退回了原始的面谈。

玩家中不乏清醒之人。阻止资本力量控制“山海经”，其本质是阻止现实货币决定游戏中生产资料的分配。