本该是人见狗嫌的年纪，但是从男孩到少年原本应当经历的那些叛逆也好懵懂也好，他都一无所觉。回忆中只有一个一个奋力刨着垃圾的清晨，他的手指越来越长，骨节渐渐分明，背着越来越重的麻袋，公鸭嗓渐渐变成了清醇的少年声音。这是姜若对于成长仅有的记忆。

少年姜若第一次逃学，坐上了前往滨城的火车。

妈妈带小姜若坐过高铁，但这是他第一次坐这种k字打头的慢吞吞的绿皮火车。这么慢，慢到一路的风景好像全都粘在车窗外面眷恋不去。

聚居生活的人类常常会有一种错觉，以为世界是由一个一个散点组成的，每个点是一座你所知的城市或者村庄。而火车会打破这种错觉，让你看到散点与散点之间还有这么多或美丽或荒芜的土地。

少年姜若轻轻地哼唱：

我为你翻山越岭，却无心看风景。

这是一首很老很老的歌，来自一部很老很老的动画片。这部动画片播出的时候连妈妈都还是个孩子，离姜若出生还有很多年。只有在大山里的儿童福利院才会保存着这种来自上个世纪的录像带，用那台年纪比姜若还大的录像机和可能年纪比妈妈还大的老电视，放上个世纪的动画片给孩子们看。

他们生活在如此人迹罕至的角落，以致于连文明的触角都姗姗来迟。每当姜若回忆起孤儿院生涯时，常会有一种奇特的穿越感，让那些记忆看起来比真实的时间久远得多。

十几年的时光倏忽而过，姜若重回滨城火车站。这一次他或许已经不是一个人。他在等人，同他一起等人的还有一位在轮椅上打瞌睡的女士。但他又似乎依然是一个人，在凌晨五点这个时刻，依然只有上个世纪的歌谣在他的耳边浅唱轻吟，聊以相伴：

我为你翻山越岭，却无心看风景。

我想你身不由己，每个念头有新的梦境。

但愿你没忘记，我永远保护你。