植物的寿命有多长呢？

至少在记忆里,大树是不会因为衰老而死亡的。

庭院里的那一棵桂花树依然挺立在那里，即使树叶凋零，枝干光秃秃的，但却丝毫不显得疲老。

树枝上挂着好看的灯笼,看起来和小时候没什么区别。

站在树底下抬头看,小时候写过的许愿符还在上面。

——这是属于麻瓜的魔法,因为没有术式,又因为咒灵的存在而相信鬼神之说，所以她经常做这些傻里傻气的事。

把愿望写下来挂在树上，不过多久就会实现，绘梨因为这件神奇的事情而满心雀跃,不止一次地抱着大树先生说长长的感谢词。

现在回想起来,那些愿望大概是神子大人帮她达成的吧？

她小小的世界里，有一个小小的神明。

眼睛酸酸的,感觉又想哭了。

她慢吞吞蹲下来，把自己团成一个小球，蹲在桂花树底下，看树上的灯笼和地上的落地灯交织而成的光影。

有那么一个瞬间,绘梨想，如果只有绘梨和神子大人就好了，没有后面发生的这么多事情，安安稳稳地长大，没有经历伤感的离别,一直在一起，直到老去。

五条悟站在旁边看她。

她总是喜欢观察这些细微的小事。对于咒术师而言，短暂的生命之中要承受的太多，以至于他们无暇顾及沿路的风景,只能抬手捉住最灿烂、美好的那几个光点。

只有在这种时候，在她的身边，五条悟才会感觉时间也慢下来，就好像自己不是什么最强咒术师，而是一个普普通通的人类，从外面回到家，和家人一起看灯影，闲散，悠然。

“神子大人会不会觉得有点冷清？”

她蹲在他的脚边，抬头看着他：“这时候如果院子里有一个烧烤炉就好了，我们可以叫上朋友们一起烤肉，然后坐在院子里聊天，一定会很热闹的。”

“是么。”

五条悟也蹲下来，环视着空荡荡的庭院。

一个人在这里住了很多年，他已经习惯了孤独，感情随着时间的流逝而沉淀得更加浓郁，但很多物件却和时光一同老去了。

院子里有很多花是他们小时候一起种的，后来全都枯萎了。

那时候没有挑选长寿的品种。

“嗯……感觉院子有点空荡荡的呢，虽然这么说显得很自以为是，不过……如果神子大人不反对的话，绘梨想在院子里种很多很多花。”

脸颊被捧起来，因为在外面吹着冷风，她的指尖有点冷，五条悟用无下限把她裹起来。

她眨眨眼睛，凑过来看着他。

“那样神子大人会开心些吗？可以……不要露出这样的表情吗？”

他其实不太清楚自己现在是什么样子的表情。

有点累，五条悟想，这种心灵无处可归的疲惫感，在回到这里，又回到在她面前、被她注视的时候，变得尤其清楚。

他低头，把脑袋搭在她的肩膀上，不想思考，只想闭着眼睛。

她犹豫了一会，抬手轻轻摸摸他的脑袋。

“神子大人把后面的头发剃得好短呢。”

“方便戴眼罩。”

“唔，如果想要睡觉的话，我们去床上好不好呀？神子大人这样靠着绘梨，绘梨没多久就会摔倒的。”

“不想动。”他的语气像只懒洋洋的猫。

但这只猫实在太大了一些。绘梨想，就算她愿意一直站在这里让神子大人好好睡上一觉，那也绝对坚持不了多久就会灰溜溜地被他碰倒的。

“那、那我背神子大人进去吧？”异想天开的小天才。

五条悟没说话，像是被她逗笑了。

京都的夜很宁静，连虫子也爬进石缝休息，冬天里没有属于夏天的萤火虫，只有一簇一簇的雪花，在空中飞舞，闪烁在灯光下，落在地上、树上、灯上，慢慢融化，像是扑火的飞蛾。

绘梨没再讲话，安安静静看着雪花，没过多久，感觉肩膀上的脑袋动了动。

“竟然真的睡着了么。”

神子大人侧过头，靠近她的颈侧，呼吸之间带着灼热的气息，让她没忍住颤了颤。

“在发抖欸？说你啊，你这家伙就这样傻乎乎站着么，好歹也得把我喊醒吧……站这么久，在想什么？”

“什么也没有想。”

她语气听起来呆呆的，像是又要哭。

“又怎么了欸。”

肩膀上的重量移开，五条悟捧起她的脸颊，“压疼你了？”

她摇摇脑袋。

“神子大人好久好久都没有睡过觉了，对不对？”

“啊，这个。”五条悟扭了扭脖子，像是在活动筋骨：“睡眠对我来说也没这么重要。”

“重要的。”

被一整个环抱住。

“哪怕摔倒也没有关系，想让神子大人好好睡一觉，这就是刚才绘梨的想法。”她说。

桂花树下，灯影婆娑，五条悟感到年少时着迷的那些糖果又回来了。

她给的甜，能够把整个世界变得可爱、明媚的甜。

“绘梨。”

或许少年时的五条悟会把她扣在怀里吻她，或许孩童时的五条悟会臭着脸说才不要她这种照顾，但此时此刻，28岁的五条悟已经学会了更加柔软的表达方式。

他把脸埋进她的怀抱，说辛苦了，这是他这些年睡过最好的一觉。

“神子大人这些年，都没有好好睡觉吗？”

她皱着脸，丝毫没有因为他的话而感到欣喜，反而气鼓鼓地拉起他的手，带他往屋子里走去。

五条悟愣了一下，配合她的力道往前走。

他们的房间，格局还和从前一样。

坐在一起喝茶的小桌、存放着糖果零食的小斗柜、用灯芯草编制而成的榻榻米……越过这些，就是柔软、舒适的床铺。

在当时，小孩

们睡在一起很常见，只不过不是盖着一床被子，但现在，五条悟一个人住，所以被子也只有一张。

她想把他推到床上，但力气小得可怜，五条悟装作被推倒了，坐在床上，笑着看她：“要做什么呀？”

“神子大人和绘梨现在要睡觉了。”她鼓着脸说。

“呀，好像还没洗澡呢？”

“……那、那就先去洗澡。”

“走不动了哦。”五条悟笑眯眯的：“人家被绘梨推倒啦，站不起来了呢。”

“怎么会……”

绘梨愣了一下，好一会才反应过来神子大人在逗她，对上那双含着笑意的苍天之瞳，她不知道为什么红透了脸，只能胡乱握住他的手，试图把他拽起来。

没拽动，反而被他扯进了怀里。

“好啦好啦。”

五条悟拍拍她的脑袋，语气像是在哄小孩子：“不闹了哦？旁边是你的房间，这就送你过去？”

“不和神子大人一起睡吗……”她的语气听起来有点失落。

“不行呐，十多年没好好抱过你了，有点危险。稍微也理解一下？”

“哦……”危险什么？什么危险？绘梨听不太明白，现在她的心里只有神子大人岌岌可危的睡眠。

就像好久好久之前，没有神子大人的怀抱，她根本睡不着觉一样，神子大人是不是也需要她呢？

“不要赶绘梨走好不好。”

她靠在神子大人的肩膀上，抱住他，黏黏糊糊地说道：“绘梨想留在这里，想要抱抱睡。”

听见喉结滚动的声音。

接着，他轻轻叹气：“可饶了我吧？”

她露出委屈巴巴的表情，低下头，还没想好究竟是要继续说服神子大人，还是乖乖去另外的房间睡觉，就被一把抱了起来。

五条悟带她走进浴室，先是弯腰给浴缸放水，然后又低头拆开她的洗漱用品——这些东西隔一段时间就会换一茬，好像还是两个人住在这里一样。

绘梨愣了一下，然后笑着抱住他：“神子大人最好了。”

五条悟没说话。

看着她慢吞吞地刷牙、洗脸，内心又感受到一种久违的幸福。

她是很认真的孩子，从小到大，刷完牙的水杯总会仔细清理一遍，毛巾也会洗过然后整整齐齐挂好，这些并不是出于追求洁净的癖好，而是她对于生活里的每一件物品都很用心。

看着她这样做，会从微末的事物中感知到生活的美好。

时至今日感觉还是像梦一样。

镜子里的少女像是神明最钟爱的孩子，但她好像并不知道自己有多讨人喜欢。

正是对于这种事情一无所知，总是露出一副傻里傻气的样子往人怀里撞，才会轻而易举夺走别人心脏的吧。

“神子大人？”

绘梨正胡乱抹着护肤品，香香的，有橘子的味道，察觉到神子大人一直盯着自己看，她晃了晃手上的面霜。

“你也想要抹这个吗？香香的。”

“……要哦。”