“但这个过程你得承认它就是非常痛苦。我见过被那样审的人，最后都是精神崩溃，七窍流血，各种功能紊乱，你不能因为坚持下来了就说自己是金刚不坏之躯。”

“它反而让我想起一些过去的事。”

陆汀愣了愣，忽然噤了声。

邓莫迟低下头，碾灭剩下的半支香烟，“那些我忘掉的，现在都记得差不多了，有一点提示就会想起一大串。”

“那是好事啊。”陆汀下意识打断，他竟害怕让邓莫迟继续说下去。

邓莫迟固然没有就此停下：“只有一个人，还有和他相关的事，全都是空白，”他手肘撑在膝盖上，左手握着右边的夹板，“我确定这个人存在，其他想了很久，全都想不起来。”

“是这样啊。”陆汀低声道。

又一次，两人陷入了共同的沉默，一个低头一个抬头，各自僵着视线不去相交，就这样持续了好一会儿。至少陆汀觉得这便是度秒如年，他的灵魂被磨出了窍，把他的嘴紧紧捂住，也按住他的手，让他无法抬起手腕看一看表，抑或探向身侧，去摸一摸邓莫迟脊梁下愈来愈重的呼吸。

“你为什么不说？”邓莫迟突然道。

“啊？说什么？”陆汀恍然立直腰杆。

邓莫迟还是那样前倾上身拄在自己膝盖上，但回过头，看了他：“说那个人就是你。”

陆汀无疑是诧异的，但他不自觉地翘着唇角，在笑：“所以你现在都记起来了？我们两个以前的事？”

“没有。”

“……所以还是直觉啊。”看到邓莫迟缄口，陆汀的嘴角还是翘着，好像一时没来得及反应，但眼睫垂了下去，“以前那些事……我是这样想的，如果我告诉你，你听着，就像在听别人的故事，读一本第三人称的书，对我们两个意义都不大，你也不会感觉更好，突然丢给你个担子说它就该长你身上，谁都会觉得很奇怪吧，”如大梦初醒，他又笑了笑，比方才松软，或者说是没精打采，“算了。”

邓莫迟似乎认真琢磨了一番这话里的意味，终于他也坐直了：“但你身上有我的味道。”

“是，有，”陆汀攥紧五指，“然后你想说什么？”

“我们是朋友？”