被扭送过来的路上，就有了穷追不舍的记者，或许他们已经或多或少得知了我的身份。审讯桌的一角，是刊登了昨晚新闻的报刊——《犯罪团伙深夜强入民宅，酒后猥亵女性未遂》的标题，好像一束强光，直刺我的眼睛。虽然报纸上还没有登出名字和照片，但铁窗外已满是嘈杂的人声。记者们可能还在等待进一步的消息，等着我走出警署、或是被转交到拘留所的一刻。

这样的案子，放在普通人身上，可能不过是一个茶余饭后的谈资，甚至是个引人入胜的乌龙。但放在我身上，真的好沉。足球运动员深夜酗酒，私闯民宅……足以毁掉我之前一切的名誉，以及，我的足球生涯。

·

从初一开始踢足球，一踢就是十多年。突然就被要求离开绿茵场，我真不知道该用怎样的一种心情去接受。眼看着球队在全国联赛上渐渐走向了顶峰，我却输在了这样的地方。我没有办法去想象，上周踢的比赛，会是我人生中的最后一场球。

那场排位赛，虽然胜了，但我也没有认真对待。

准确地说，我都没有机会认真对待。

那场球的对手很弱，球都很少到达过后半场，更别说有机会接近球门。我就站在球门里远远地看着他们把球往对方的球门里送，再在进球时为他们鼓掌。是的，进球欢庆这种事，守门员都不太参与，毕竟隔得距离太过遥远。我就这样看着皮球在离我很远的地方来回滚动，怎么也达到不了我这里。

实在太闲了，我甚至玩起了草地上的蚱蜢。玩了十来分钟，都快变成昆虫学家了呢，想当初，我也是会在同学包里塞小虫子的调皮鬼呐！在比赛快要结束的时候，我们队已经大比分领先。不用再踢点球了。也轮不到我出场了。

类似的戏码比比皆是。因为我队实力提升得很快，很少再需要我一刻不停地守门、扑球。只需静静地看着他们，就能安稳地拿下整场比赛。“关工大球队三比零轻松入围复赛”、“前后两球猛朝对手施压”，诸如这样的报道，充斥了联赛的大半个赛季。

媒体如何吹捧，与我们无关，毕竟这种偏小众的赛事，外人图个开心便好。我们则仍然会在每个周六，准时开始严肃的短会。一同分析，怎么赢的球，一同检讨，怎么丢的分。所谓荣辱与共，可能就是这样的吧。

·

然而，即便没人说，每个人都清楚：进球总有前锋的功，失球总有门将的过。

小学生都懂的道理，我不会不明白。早在下定决心担任门将的时候，就做好了觉悟。不至于到现在，才为这样的事情而难过。

既然要靠我救的球寥寥无几，那么在需要我的时候，守住门就是了。场上的队友都在努力，中岛裕翔继续努力就是了。可是，我发现哪里好像出了错……

·

最早，是冈本带回的厚厚的手稿。当大家兴高采烈地领取自己职务的篇章，准备专心研读的时候，我发现关于门将的内容，居然只有薄薄三页。还得和伊野尾的右后卫共享一张纸。仅有的三页纸上，也没有什么实质性的内容，通篇都是“积累经验”这样假大空的措辞。我又去看了其他职位的部分，没有谁的是像我这样的。冈本也仔细地为我找了一遍，没有更多的收获。他说，自己当初在翻译时，似乎就对门将这块的内容没有印象。

没有就算了，我不再执着于这件事。冈本也是冒着生命危险翻译这些内容的，不能再让他自责了。

再后来，留在大城的那几位，竟找到了一名代课教练！正想着让新教练教给我守门的技巧时，我才意识到自己的想法究竟有多天真。他说，“门将，不需要教。”

·

他指导我们球队的日子里，愣是没有给过我半点建议和辅导，只是让我站在球门里观察场上的情况，然后再汇报给他。说到底，还是为了场上的那些球员，让我充当一个辅助的角色罢了。刚开始的几周，我还抱有过一些幻想，以为他只是看我不顺眼。我多顺从他一点，他哪天就会乐意教我了。因而尽职地完成他交给我的观察场上的任务。他对我的辅助工作感到满意，但门将的技巧，依旧毫无着落。

终于有一天，我去找了他，

“我到底还要打多少回下手，您才可以不要把我区别对待！如果可以的话，希望您也可以对我说点什么！”我很少对人鞠躬。

他倒也直截了当地回应我，“该教的，先前那位教练应该已经教得差不多了，我没有可以教给你的东西，我能力有限。”

他想骗谁？他把别人都教得那么好。他是即使道歉，也不乐意教我吗？

·

被抛弃了啊。

·

想来，还真不是第一次被抛弃。

原本我还是能凑活着做个后卫的。

女教练下了那么大决心给了我后卫的位置，但那时的我只顾着发脾气，没有好好珍惜。在我提出想做门将的时候，她答应得那么干脆利落。我心里还是有点希望她能劝阻我的啊，谁知她竟那么乐意让我去担当门将！