“你的远传很有杀伤力，但距离杀手锏还很远。”听起来很绕的句式。

“你需要更多与前场之间的配合，至少得踢出队友控制范围内的第二落点。在让前场配合你之前，先做到指哪打哪……”

于是，一排错落有致的未开封弹珠汽水被摆在了场地前方。据说，这是代课教练的提议，踢不中，还能退回店里。教练还把训练体能的选手安排在中场，营造出目标若隐若现的视觉效果。一个又一个球从我身体上飞过，看着也是让人够胆战心惊的。而小小的汽水瓶却依然屹立不倒，颇似儿时玩几把就要闹脾气的游戏。

·

“教练也真会开玩笑，玻璃瓶若是打碎了，岂不会很麻烦？”做俯卧撑的时候，我抬头问面前帮伊野尾捡球的替补队友。

他还没听完我的问题，就骂骂咧咧地追去捡球了。

“那种问题，等击中以后再说吧。”捡了无数次球的替补，一边摇头，一边开大脚把球传了回去。伴随着伊野尾慌张的叫喊，我甚至觉得替补踢得更准一些。

难怪教练会用这么“昂贵”的饮料作靶子想想也是呢，学生时代，只有“帽子戏法”这样的奇迹，才会一人一瓶弹珠汽水地碰杯庆祝。可惜伊野尾当年都没喝上……

·

“咣当”一声，球影掠过，瓶子仍未倒下，但卡在瓶口的弹珠落了下来！被搅动的碳酸瞬间争先恐后地冒出气泡，隔着包装纸都能听见“滋滋”的声音——第一次见到这样的开瓶方式！

此情此景，与电台里循环播放的、温柔而励志的美国乡村音乐格外般配。我甚至不知道什么样的语言能配上此刻的激动，大张着嘴巴，朝伊野尾比起了拇指。

“诶？真的吗！”伊野尾表情迷茫地尖叫道。

原来这家伙踢的还是盲球？

·

不过要说盲踢，他可能还不如这位。

“后腰先生，你所处的位置敌手密集，有的时候，眼睛真的看不过来。你们生活的县城不及横滨这么繁华，条件不是很优越。个人认为，可能需要更多其他感官上的协助……”

记得此前还真有猜绷带是用来蒙眼的，看来那道题真是个双解。只见那人踉踉跄跄地晃到了中场，众人又只顾他滑稽的模样，努力在俯卧撑中屏住呼吸不提醒。下一秒，没被伊野尾的盲球击中的我，与蒙着眼睛的八乙女成功来了一发“过肩摔”……

·

如此欢脱的训练氛围，或许只是为了缓和内心的悸动，缓和得知了下一场比赛的对手后的悸动。

1/4决赛，对阵一个陌生却又熟悉的对手——关西公学。

·

人员充足的前后阵营，宛如一只头小底大的沙漏，正对我方球门。纵使不谙阵型，关西足球的长传冲吊也不是什么秘密。虽然自从日本足球淡出国际视野之后，大家研究外来战术的热情冷却了很多，就连关东关西也执拗地将目光锁在自己那片方寸之地。但毕竟交手过神户、京都等球队，哪里的锋可能伺机射门，哪里的卫可能远传突破，我们也不至于脑中一片空白。

但就是不知怎么的，本该拦截的时机，脚步不觉迟疑；哪怕占得上风，内心依旧惶惶不安。有八成把握的传球，会失误传给敌方；从后场逆袭到球门的进攻，竟在禁区内射空！？

我们碌碌无为的近传走位中，对方已经绘出了若干条直逼球门的弧线。那大刀阔斧的进攻方式，好似在嘲笑我们的谨小慎微……既已踏上球场，又怎能抱有这种想法？但就是有一种说不清道不明的卑微。

“是出了什么事？对手有那么强吗？还是昨天训练结束以后没有休息好？别进了决赛就受宠若惊到不会踢球了啊！”

中场休息的时候，代课教练也试图弄明白这些。他没有问责具体哪一名球员，因为大家的状态好像都差到让他找不出一个典型。他的语气算是不错了。记分牌上1-0的数字还不难看，但就冲着我们消沉的模样，我猜测此刻要是kekeke还在的话，一巴掌朝我们呼过来也不是没有可能。