“你别让他知道我的名字啊，高木你个傻子！”我气急败坏，全国一共就50个人姓伊野尾。

“那，那我的名字就能让他知道了吗？”

“‘takagi（高木）’又不少，他也分不清是哪个！”

“去你的，我的‘高木’是‘ki’不是‘gi’！”

戴墨镜的男人用一种看傻子的表情静静地看我俩吵架……

·

有些事情，只能依靠自己。

“我……我要赶着回去交图稿了，明年的今天，我一定要给这件事做一个了结！我再也不会逃跑了！”我昂首挺胸地朝那个男人叫板。高木的气场，由我挽回！

还没听到那个男人的回应，脚自己已经溜出了两三百米远。

已经顾不上高木了……

·

昭和23年3月

·

我和有冈大贵踏上了回小城的火车一路春光明媚，莺歌燕舞可惜，我再也没有了欣赏的心情。高中选了文科的有冈，时不时地吟诵两句俳句，赞叹眼前的美景。我也听不懂，听着心烦意乱。

一路走走停停，再三犹豫，终于走到了让我害怕的小城的寺庙。三月温暖的季节里，游人如织，古树下，穿洋裙的妇女抱着婴儿，牵着孩童，与朋友相互介绍着孩子之间的排行。依旧有很多年轻貌美的姑娘，但我满脑子都在想着如何应对那个糟糕的男人。

我刚还完愿，就发现了他。他眼中的那团火，和两年前一样灼热。我花了一年时间准备的措辞，一瞬间被他眼中的火焰烧成了灰烬。正在重新组织语言时，有冈上前一步，站在我和那个男人中间。他朝那个男人鞠了一躬，开始了自己的表演。

“谢谢你，始终如一地爱慕我们的伊野尾。”我不懂有什么好谢的。还有，别说我名字。

“其实，伊野尾这孩子真的很可怜。”又重复了我的名字！而且内容我也觉得不太妙。

“你知道吗，这孩子，当年在初中，因为在教室里坐了两分钟，被老师抓去社团登记处，莫名其妙地登记进了一个自己没报过名的社团。

这孩子，当年在高中，因为忙着学理科，分到了一个最清闲的职务，没帮队里得过一分，倒帮队里失了不少分，带新人活动时也没有一个新人愿意选他。

这孩子，在毕业前，回家过了一个暑假，回来以后，（守门员）饭碗都被抢了。他跟别人互换了球服，得到他球服的孩子（中岛），长高了；接受别人球服的他，就此长停了。

这孩子，进了大学，不知怎么搞的，得罪了别人院的院长，对，还是别人院的院长，从此背上了没口德的骂名；这孩子，又不知怎么搞的，好像是虚构了一段野蛮女友的传闻，惹火了整所大学唯数不多的女生，从此压根没有开始过一段成功的恋情。

还有啊，这孩子，抽了不该抽的签，把自己送进了一间转角寝室，还把我变成了附带的牺牲品。