太原下雪了。

大雪铺天盖地, 在大提琴的乐声里, 温柔地覆盖了这座拥有五千年历史的古老城市。它的年龄，与华夏有记载的文明史一般地古老。

在它伟岸的身躯与巍峨的轮廓前, 伦敦不过是耶稣四十七岁那年, 过路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也仅仅是千年前普鲁士种下的菩提树周围的小小村落；至于纽约那短短三百年的岁月——只能说，它还是一名蹒跚学步的小婴儿。

天和戴着耳机, 坐在车里的小吧台前, 望向车窗外漫天飞扬的大雪, 关越则倚在沙发上睡着了。

普罗：“这是一座很美的城市。”

“嗯。”天和注视水晶杯里的冰滴咖啡, 答道，“他的故乡。”

山西是盛唐版图所开始之处, 带有厚重的人文气息。关家则从关越的爷爷那一辈起，便不遗余力地推崇子孙读书，振兴家业的祖训。奈何关家子弟的智商，仿佛全被关越吸走了, 一大家子人里，关越也是最出息的那个。

天和很清楚关越希望转回中国国籍, 但一旦入籍，他们就无法再获得法律承认的婚姻。

中国的神明与关家的祖宗, 都不会闲着没事干来祝福他们, 这点也曾是天和与关越冲突的源头。

现在他俩都是中国人, 也无法再获得民政局的结婚纸。虽说世间爱人千千万, 愿意在一起也不一定要结婚, 然而涉及到两个家族的财产、婚姻与小孩继承权诸多剪不断理还乱的问题, 没有婚约，将会产生太多的麻烦。

当然这些都不重要了。

天和把热毛巾放在关越的脸上，关越醒了，擦了擦脸坐起身，关家大宅的铁门打开，车开进去，老管家一身大氅，拄着拐杖正等着。

“闻少爷，好久不见了，”老管家说，“您好。”

“您好，桂爷。”

天和被叫“少爷”很不习惯，家里人从上到下，无论什么职位，司机也好厨师也罢，都直呼他“天和”，顶多是“老板”或“闻总”，但他知道这是关越家里讲究的规矩——一种与闻家完全不同的规矩，便也没有坚持，点了点头。

关越道：“情况怎么样？”

“都到齐了，就等少爷。”老管家说，“老爷听说闻少爷一起回来了，这就请吧，太爷想必也愿意见见您。”

天和没有说自己与关越分手的事，不知道关越告诉关家了没有，不过看这模样，似乎没有？但天和也没有说什么“这不合适吧”，决定与关越一起回来，为的就是陪他来见这最后一面，至少有个人，在他失去至亲时，能陪在他的身边，于是点点头，答道：“那就逾矩了。”

关越便带着天和，换了飘满雪的外套，佣人伺候他们换上毛袄冬衣，天和那身还是好几年前来拜访时，关家为他做的，稍微有点显小。天和洗过脸和手，跟在关越身边，随老管家走过长廊，感觉自己就像进了民国戏里，成了这么一大家子人的少奶奶。

院里院外，站了一地人，见关越回来，所有人的目光齐刷刷转向关越与他身后的天和。

老管家说：“闻少爷，请稍留步片刻。”

关越迈进屋内，天和一瞥屋内，关越的父亲跪在地上，四名医生出出进进，生命维持器已经全用上了，里头还传来隐约的哭声。

“爷爷，”关越用山西话说，“越回来了。”

众人忙让开，招呼关越到床前去，天和则安静地走到一旁，站在梅花树下。

不片刻，里头又让传天和，天和听懂了山西话叫他名字，不等老管家出来请，便已进去，到病榻前跪下，只见关越握着祖父的一手，双眼通红。

老头子从关越手里抽出枯干的手来，说了句山西话，把手放在天和额头上，无力地摸了摸他的头，继而滑落下来，寿终正寝。

房里开始哭了，抽泣的抽泣，号啕的号啕。天和眼眶湿润，转头看关越，他没听懂最后那句话，但想必是“好孩子，以后互相照顾”一类的。接着，叔伯们起身，医生上前摘了生命维持装置，关越带着眼泪躬身，双手覆在祖父脸上，让逝者表情和缓，接过父亲递给他的一枚古钱，放在祖父口中。

天和与孙辈们一起退了出去，门外女眷进来，磕头，痛哭，再是女眷们出来，留下关正瀚与堂兄弟们，以及长房长孙关越。

“少爷请到偏厅用茶。”一名佣人过来请，天和朝孙女辈里看，只见一个女孩朝天和点点头，用嘴型示意待会儿。

天和也点头，跟着佣人走了，走出几步，他忽然听见了关越在房里的大哭。

天和停下脚步，有点不忍，他知道在关家祖父临终前，为了不让他更难过，关越一直忍着泪水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸机的那一刻，关越终于情绪崩溃了。

普罗：“我建议你现在去陪在关越身边，他一定非常需要你。”

天和：“按这里的规矩，我不能留下来，他们把我当未过门的孙媳妇招待，我知道他很需要陪伴，但在红白事面前，是绝对不允许出错的。”

普罗：“人总比规矩重要。”

天和：“我也这么想，不过现在不能给他添乱。”

可惜关越不知道，听觉是一个人最后失去的知觉，不过也许祖父漂流在那无尽的意识之海中，断去所有与世界的联系的那一刻，依旧能看见小小的关越跪在虚空里，伸手不断擦泪的场景吧。

天和到了茶室里坐下，环顾四周，这是关正瀚的茶房，一旁还堆着几本书。

“关越的爷爷奶奶，都不认识字，”天和说，“却很明事理。”

普罗说：“我以为他不知道你们在一起。”

天和答道：“当初我们都没有告诉过爷爷，不过关家这么多亲戚，铁定有人隔三岔五地暗示他，我想老人家，应该早就知道了吧。”

这许多年里，关家与闻家一直是世交的关系，从祖父辈就开始打交道，关家曾经动过将过继来的长女嫁给闻天衡或闻天岳的心思。父亲闻元恺也带天和来过关家好几次，小时候的关越还带天和在家里四处玩，教他念唐诗，关父关母也挺喜欢天和，只是那些记忆对天和来说，都有点模糊不清了。

点炸关家的，是在他们长大后，确定恋爱关系时。

关越带着天和回家，禀告父母的那天，关正瀚是真的险些一口气没喘过来，哆嗦着先干了一整瓶天王补心丹。关越自然不敢告诉爷爷，怕心脏受不了。

不过今天看来，关越的祖父并不太在意这件事，也许在意，但到了弥留之际，他只希望最疼爱的孙儿能幸福，其他的都再不重要。

天和：“我现在最怕的就是……嗯……争家产，这样会给关越造成更深的伤害。”

普罗说：“死亡这个概念，确实令我相当费解。”

天和：“都会过去的，爸爸去世的时候，我也很费解。”

普罗：“你得到答案了么？”

天和：“没有，也许只有当我走进死亡的那天，才能得到真正的答案吧。”