作为读者，我是不喜欢虐文的，换一个作者的身份，我想写虐文。

因为虐，深入人心。能赚眼泪。写这本文，我的眼睛曾湿润过。

忽略主角的不说，记忆最深刻的是代时骞为了保护姜晚莞被小流氓打死的那一刻，他的鲜血怎么流在她的眼睛上，胸膛上，以及那句没有说全的遗言:“书，我给你送过来了”。

结局的时候我好想推翻许多预定，比如姜晓棉跟向冬漾在一起，姜晚莞跟代时骞在一起，冼新辰跟向浠焰在一起……

如果我笔下的每个角色站在我面前，他们都会有血有肉地质问我，为什么给他们的结局不完美。

耳边听着霍尊的《木棉》，我告诉他们，“不完美是最好的完美”。

如果你问姜晓棉成长是什么，她会告诉你:“成长像柔弱的树根被肥沃的泥土豢养，有朝一日跟木棉一样开花结果”。

姜晚莞会告诉你:“青春从谈恋爱开始，成长是忘了恋爱从赚钱开始。”

向冬漾则学着文人的口吻说:“成长是青春的史诗。”

晓棉，冬漾，晚莞，非然，星辰，愿好，浠焰，阳和，你们看到了吗？长南的木棉因你们彼此相遇而一片片灿烂，在你们离散的岁月里逐渐黯淡。补缺的乔木不再会长出红硕的花朵，冬天里也不会掉完翠绿的树叶，后来再没有人像姜晓棉一样喜爱木棉，长南的木棉甚至微小得不再被人注意。

直到他们（游客）遇见了城南的寻棉山庄才明白，“喔，原来长南曾是木棉的暖乡。”