可能你发现了。
在左上角，就在章节号上，有个特殊的符号。
它时不时像你家调皮的邻居一样突然出现，好比楼上搬家具，楼下打孩子，门外送快递的杂音一样。
你会疑惑，它有什么特殊含义吗？有什么潜在而晦涩的象征吗？
我要告诉你。
——并没有！
你不要往奇怪的方面去联想。
791010891578。
这是目前出现的特殊数字。
其中7和9，79这个数代表金元素的原子序号。
金的单质为黄金，是人类最早发现的金属之一，比铜、锡、铅、铁、铝都要早。
它也是伍德·普拉克头发的颜色，仅此而已。
后面的1010，是欧洲总面积1010万平方公里。
然后是89，指八月九日，罗马帝国皇帝瓦伦斯和东罗马帝国皇帝伊琳娜女皇在这个日子逝世——
——相隔四百二十五年。
——圣经中的列王总共传了二十代，从所罗门王建立圣殿到西底家毁灭圣殿，一共四百二十五年。
以及后边儿的1578。
指新约圣经的五百七十八个预言，它的最后一卷是《启示录》。
在578之前还有一个特殊的1。
它的章节名称是【一只闪蝶】。
是的——上边都是我胡扯的。
拥有特殊字号的章节号只和闪蝶有关系，仅此而已——你相信我呀。
以后还有类似疑问的同学可以自行发散思维，我不负任何责任。
……
……
公元二零零零年记。
陈小伍和家人住在四十五平的老屋里。
这个小男孩歪着头，刚从小米枕头上惊醒。
屋子的装修样式老旧，没有地砖，地板上还留着父亲从厂房带回来的油漆污渍，已经上了年头。
二十来寸的电视机里，播放着教育频道的儿童动画节目。
小伍立刻让电视机吸引去视线。
父亲喊他吃饭，他没有理会。
家中的奶奶端来饭菜，放在狭窄客厅的小餐桌上。
头顶的吊扇转了一圈又一圈，有蚊子在耳旁嗡嗡作祟，也没法把小伍的注意力给引开。
年幼的他完全沉浸在像素和晶体管构筑的幻想世界中，无法自拔。
直到一只闪蝶落在阳台的石栏上。
它停靠在阳台外的两根竹竿晾架中间，不偏不倚。
它是那么漂亮，漆黑的翅缘，靛蓝色的大翼，二十颗眼纹像是天空一闪一烁的星星。
小伍这才回过神来，想起明天的作业还没写。
“喔……来了来了！”
……
……
公元二零零六年。
这一年，小伍刚刚进入初中校园。
他需要搭上半小时的公交车赶往学校，偶尔父亲会和他谈心，这种父子之间的沟通交流也在公交车上进行。
要问为什么？
父亲说：“老师和我讲，你不爱说话，整天呆在教室里，也不喜欢和同学玩，我带你坐车，只要两块钱就能把这座城市看个遍。”
小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。
父亲又说：“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。”
小伍：“我没病，爸爸。”
父亲的神情变得焦虑而暴躁。
儿子的态度依然平静和冷淡。
窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。
小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。
“这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。
小伍直言不讳：“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。”
“嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论：“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。”
小伍：“按刑法你现在要判几年？”
“你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗：“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？”
小伍听来心里不好受。
他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。
在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离破碎。
他看过许多书，读过很多故事。
他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花女》。这对父子生在一个时代，这很合理。
面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。
“我就是这个样子了！怎么了？”
但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。
变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。
“爸，你看那个是东方凯旋门吗？”
他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。
父亲望着霓虹灯牌，陷入回忆而喃喃自语。
“哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前你爸爸有多厉害……
……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。”
这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。
不过中年人的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。
父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。
“我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做，是时装嘛！现在你哪里找得到这种门店哦！”
小伍漫不经心，父亲说一句，他就“嗯”一下，表示自己在听。
父亲：“你娘是长得好看，原来有个上海下乡的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜欢你娘晓得不？”
小伍：“嗯嗯嗯，你说的有道理。”
父亲：“后来我就教你娘打牌，扯字牌打麻将嘛，她学的飞快，我都比不上她了。我托人把她送到酒厂里去，又怕她吃不得这个苦，每天就花六块钱雇人代她上班。你看那时候我有多疼她。”
小伍：“嗯……”
谈到此处，父亲的情绪变得低落。
今年父亲四十三岁，小伍十三岁。
在小伍六岁时，父亲与母亲离婚。
“后来一起合伙的厂也倒，我听了你娘老子的话，去南下打工。买出租车拉客……你娘是真的坏！”话说到这里，父亲开始变得歇斯底里，“我才开车一年，她又讲不搞了不搞了，我听她的，不开车了。结果她带着她老弟，也就是你舅舅，背着我把出租车卖了，钱也没给我。那一屋子人都坏！”
“我记得这事儿。”小伍补充说明：“那个时候我五岁，你俩吵了一架，还把家里的杯子摔了，妈妈的手腕不知道怎么的开始流血，你又怕她伤着碰着，不再责怪她。”
“是的咯！”父亲想着，一拍手：“我就是宠着她。”
在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。
奶奶在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。
妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。
一切顺其自然。
一家三口挤在一个四十五平的小房子里。
直到今时今日——
——小伍指着终点站的站牌。
“我们回去？”
父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。
“我尿急……”
小伍嫌弃地说：“你也不能随地大小便啊。”
父亲满不在乎。
“这有什么的！又没人看见！”
在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。
小伍沉默不语。
父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。
恐慌的源头来自这个儿子。
自小到大——他好像从来没有撒过娇。
哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老人长辈讨要过任何玩具零食什么的。
家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。
可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。
小伍问：“你这样看着我，是什么事？”
父亲终于是开口试探，想问清楚。
“崽啊，我问你哈……
……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？”
这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。
只能说——
“——习惯了。”
等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公交车。
他们享受着两块钱往返的廉价旅游，享受着这点穷人的“眼界”。
……
……
公元二零零八年。
在热闹的高中学校里，在炎热的篮球场里。
因为一个篮板球，小伍撕开了裤裆。
这是很尴尬的事，非常非常尴尬。
对于青春期时荷尔蒙旺盛的男孩子来说，基因竞优是源自肉体不变的根性。
于是这件事成了伙伴们的谈资笑柄，哪怕它本身没什么好笑的，小伍也难以理解笑点在哪里。
事情就这么发生了。
他跳起，他挂靠，他七分裤的松紧绳牵绊在队友的纽扣上。落地时裆线开裂，撕出一道口子，暴露在众目睽睽之下的，是一条平平无奇的黑色平角裤，如果不仔细看，几乎分辨不出它与七分裤的色差。
这只是一件小事，可是它像是闪蝶扑打着翅膀，逐渐掀起了一阵风暴。
就在带着怒音的尖叫里！——
“——小伍！你裤裆开啦！哈哈哈哈哈！”
有人起了这么一句，就立马有人跟上。
就是这么简单，可能你不会承认，但残酷的普世价值观的范式喜剧里，大多数演员都处于痛苦且尴尬的境地才能引发观众的快乐共鸣。
笑声像是瘟疫一样传开了。
小伍没有做出什么回应，他的表情也没有任何变化。
在细细思考着这个“开裆”的客观事实，并且要回到宿舍，找出解决办法。
他赶往宿舍的路上，裤子因为宽阔的步幅几乎裂成了裙子。
他看着宿管异样的神情，看着沿途校友捂嘴偷笑的脸。
他不难堪，也不在乎，只是心中还有疑问，要想出原因。
——为什么他们会笑呢？嘲笑毫无疑问是一种攻击行为。
一个疑问，变成了很多个疑问。
——假定一个人遇上了麻烦，处境不妙。在群体中变成了异类，表现出弱势的一面，才会遭受攻击和驱逐。
——按照homo的定义来说，人是一种群居动物，在认知事物时会依赖天性选择适合群居的同族。
——天性的部分包括生活起居、出行、饮食、文化、语言等等行为习惯，人会认可熟悉的一面，用自己当做尺子丈量别人，比如我能做到的事情，别人也理应要做到，好比每天每人都应该要交给老师的作业。否则在潜意识中，就会发生分配不均的冲突。
——我并不是个合群的人，假定“撕开裤裆”是一个小概率事件，在homo群体的认知里，一个处在成长期的个体如果表现出【撕开裤裆】这种体征，那么这次事件对群体来说就是陌生而且难以理解的，是不符合【群体标准】的，当然要进行攻击。
想完这些，他感觉自己的脑袋里又多了点奇怪的知识。
这些东西没有贬义或褒义，按照唯物辩证法，他决定做个简单的试验，来证明这是事实。
就这样，小伍没有脱下开裆裤，就这么往上套了一条完整的裤子。
他跑到室友面前，开始人类迷惑行为。
“你看我的裤子！”
室友疑惑：“怎么了？”
小伍脱下外裤，露出里面破破烂烂的开裆裤。
室友又惊又喜：“哇！你这是干嘛去了啊！”
小伍提起裤子，仔细观察着室友表现出来的情绪动态。
室友脸上的笑容也僵住，渐渐开始警惕。
“干啥呀？”
小伍：“我打篮球的时候不小心劈裂了裤裆。”
室友恍然大悟，表情也从警惕慢慢变回心安理得。
“哦！这样啊！”
小伍又把裤子揭开。
室友果然大喜。
“哈哈哈哈哈！玩呢？什么招能玩成这样？”
小伍提上裤子，实验很成功。
暂时能得出以下粗浅的结论。
——大部分homo的社会行为，都会遵循身体的信息素和电信号而做出反应，就算后天教育也很难根除。
——举个例子，教科书上会写“看见苦难时，要有同理和共情的心，并且施以援手。”
——但是刚才没人来帮助小伍，哪怕给他清凉的裤裆盖上一条遮羞布，给他一件外套也好，系在腰上挡一挡也行。
——那么可以得出一个更加粗浅的总结。
人，除了在思考时与野兽有别，放弃思考时更偏向灵长类动物。
思考是多么难的事情啊，思考是多么痛苦的过程啊。
光是科学的“证伪”过程就包含了一次次恐怖又复杂的推翻，要把原来的理论都筛选检查，一次次在伸手不见五指的黑暗领域里反复试错，一旦证实前人的理论有误，那么又是一条满是荆棘的重建之路。
抛开这些不提。
因为这件事，这件小事让小伍的高中生活变得异常艰辛。
他的同学不喜欢他，他的室友恐惧他。
他的老师很难和他沟通，他的家人也很难理解他。
他的表达能力没有任何问题，但把一件事的行为动机都拆解开，露出里边的兽性时，一切都会朝着最糟的方向而去，像是没有衣物遮挡一般赤身裸体，像是失控的高速列车，只能脱轨坠亡。
……
……
公元二零一四年。
小伍升入大学已经有一段时间了。
他喜欢泡在图书馆里，因为文字是不会变的，不像人这团血肉铸造的混合体。
他坚信万事万物之间都有联系，偶像是伟大的革命领袖。
他像是一台精密的机械，偶尔抽烟，但从不饮酒。
他的室友也跟着他，开始把鞋放在走廊的鞋架上，开始规整作息。
最近关于他的传闻越来越多。
有人说，他去了咖啡厅，不看手机，不带电脑，不聊天，不说话。
就坐在那里，喝一杯无糖无奶的黑咖啡，每一口都很平均，保证在八分钟内喝完。
——像个变态连环杀人狂。
经过高中的磕磕碰碰之后，他其实已经圆滑了很多。
他懂得如何给家里打电话，面对父亲的无条件催促儿子谈恋爱处对象讲感情时，也能用一套说辞对付过去，而不去触碰父亲的暴怒红线。
他是个懂得感恩的人，就算图书管理员给他捎带点水果，他也会按照水果的实际价值，还给对方相应的劳动力，比如打扫书架。
他拥有共情能力，看见书库里有人拿不到高架上的沉重典籍，他会主动帮忙，取下刊物，并且要求对方记住自己的名字。
——是的，只要记住名字就行。就像是别人遇见的困难，也只是想要一窥典籍的书名而已。
他知道一个人的精神和意志再强，也斗不过肉身。
就好比嘴上说“不能熬夜”，但身体却很老实。
心中想着要“好身材”，可是一条杠铃都懒得举。
有考研的“大梦想”，只是脑子浑浑噩噩怎么都记不住要点。
这种例子太多太多，在一次次小伍的实验里，都得到了论证。
他没有理想，但能够赋予肉身一个理想。
比如从homo的角度出发，把基因或模因传递下去。
基因是肉身的故事，是儿女。
模因是精神的故事，是思想。
前者比较简单，和他父亲的理想一样，生个娃就能做到。然后继续在基因竞优的生物圈里传宗接代。
后者则比较难，而且执行的过程非常复杂，要一种大毅力和大觉悟，才能达到精神的不死不灭。好比把名字留在历史书里的难度。又好比历史书能流传下去，到达星际宙域时代时依然能留存在数据库中。
在这条路上……
……很意外的是，他收获了一次爱情。
过程是这样的——
——他在迷思中醒觉时。
内心隐隐能够确定，这就是homo总称的全人类现阶段使命。
留下物质基因信息的同时，保留文化模因的完整性。
可是他在思考这些问题时，实在有些不分场合了。
当时小伍正排着长队，准备从饭堂领一份伙食，一时想得入神。
就是这一次“入神”。
让身后一个姑娘等得不耐烦，一脚蹬在他后膝关节，让他差些跪下去。
手中的铁碗跟着落地，滚出去老远。
突如其来的响动惊得饭堂里的人齐齐侧目，吓得打饭阿姨手里的汤水洒去窗缘，泼走了一只闪蝶。
——就这样，他们相遇了。
具体来说，是陈小伍和邵小萱在另一个维度里相遇了。
陈小伍：“我有点走神，不好意思。”
“你说你怎么磨磨蹭蹭的呢！”萱丫头怒目而视，心中不爽，在众目睽睽之下也不好服软，更不会认输，“和个娘们儿似的！我是踹了你一脚！怎么着了？有脾气哈？”
陈小伍：“我没有生气。”
萱丫头打量着陈小伍：“没有？”
陈小伍：“是的，没有生气。可以帮我排个队吗？我要去把碗捡回来，如果你不肯帮我，我可能要重新排一回。很浪费时间。”