请原谅我给您寄来如此突兀的一封信。我想告诉您，我以后或许都不会再给您写信了。虽然在不久前我还幻想了在我来到柏林之后，与您一同喝一杯咖啡的情景。我甚至还曾幻想，也许那时我还可以带上我的多拉，让她和我们一起回忆属于过去的很多事。

这又是属于我的一个罪责。我原本应该有一个更合适的时机向她介绍您的。但在前天晚上她替我整理衣服的时候，她看到了我衣服口袋里的那封您寄给我的信。然后她哭了，说我并不像她所以为的那样爱她。这可真是这个世上最严重的责怪了。我当然爱她，比她所以为的更爱她，也比我所能够给予的更爱她。】

这或许就是弗兰茨·卡夫卡的最后一段爱情故事里的一小段了。才只有20岁的犹太裔姑娘，她在给比自己年长了21岁的恋人整理衣服的时候无意间发现了已经和他成为了朋友的“前女友”给他写来的一封信。

就好像卡夫卡在给林雪涅寄来的上一封信中所写到的那样——我提前度过了太多生命中没有她的时光。

而现在，他的生命中没有那个名叫做多拉的女孩中的那些时光就这样显露出了冰山一角。

虽然这位德语作家总是不吝惜于和自己的现任女友坦诚自己过去的那些情史，那些并不很多的，可能不足为道的情史。

但他会和自己的女友坦诚那位菲利斯小姐，那位和他有过短暂婚约的xx小姐，甚至他还会和才当时才只有十九岁的多拉提起自己那位自己很可能从未拥有过的密伦娜夫人。

但是他曾提起过的情史中，却并不包括曾在他的生命中消失了很多年的那个东方女孩。

那或许是因为，当那位从未得到过真正快乐的作家再度回忆往昔时，他会认为他与那位善解人意，并总是给予他温柔而坚定的能量的东方女孩与他之间的交往……可能根本称不上是恋情。

毕竟，他们之间的关系从头到尾都是“纯洁的”。

他们之间甚至从未有过一个吻。

但当那个才只有20岁的女孩看到林雪涅写给卡夫卡的信时，她还是会为此而感到强烈的，前所未有的危机感。尽管她本不需要这样，但这也并非不能够理解。

因此她在做出了那样的哭诉之后要求自己年长的恋人向她坦诚一切，并在那之后向作家提出了她在那个晚上的第二个要求——与那个名字叫做林雪涅的女孩断绝来往。

在经过了郑重的考虑后，作家同意了，并给林雪涅寄来了这样一封信。

就好像他在信中所写的那样，他将不日启程，与多拉一起来柏林，陪女孩来这里学习表演。可他却不能够再一次地告诉林雪涅他的新地址了。

【我承认，您是对的。事实上，我已经不知向您承认了多少次您的正确。但从未有哪一次像这次一样郑重且深沉。尽管我曾向往过孤独，我也总是认为爱情会绊住我写作的脚步，并为了能够真正地写下去而放弃过它不止一次。但我的每一部能够让我足够满意也足够喜欢的作品却恰恰都是在一次失败的恋情后才出现的。我曾深爱过，也曾不止一次将爱情弃于脚下，并从未真正地承担过哪怕一天的，身为一个男人、一个丈夫的责任。