她问我，她还像以前那么可爱吗？我犹豫了。

语言的不完美加深了心灵之间的分离。生活和性格，竟能把灵魂在同一个世界相隔。什么时候才能开始呢？我又有什么值得她爱呢？她又怎么会开始爱呢？她来了后，没有我期待的热情。现在想或许是我自己的原因吧，但那时候还是有些失落。我想到了逃避…

现实无知而盲目，只能看到相似和相异，这是现实的命运。

虽然还有困惑。我们是相似还是相怜？受伤失落需要安慰，还是水落石出尘埃落定？真爱是纯粹还是经历？一见钟情还是一见如故？为何有镜子里的动人？她的舌头瞬间变得冰凉，还是我发烫？理性总会带来无休止的疑问。

世界是不对称的：信仰和怀疑，过去和未来，成长和老去，还有江依真和周诗语…

第一次见面就是重逢，就像我见到格林和江依真那样。就像梦的影子，又像镜子…

对称呈现端庄，不对称却隐含神秘的魅力。只要看着镜子里她的微笑，我就会遗忘忧伤。担心多看习惯而失去。对称又不对称就是镜像。当我不看的时候，镜子是空白的

…

灵性的人是最高贵的，情感最丰富，应该痛苦最少。事实却相反。

如果时间颠倒，或许就是完美！没有背叛，没有抛弃…

失去和不得，哪个更不幸？因为知道结果，我在回忆里面对未来…

如果裴夫是对的，一生只能爱一次，一次只会一生。那对周诗语的爱还可能吗？如果心只能承受一次的伤。

我跟周尽管形影不离，相互却只称呼姓名…

忠诚还是背叛？命运让溪舟同行，情感大门从此对将来关闭…而格林早已在里面。并非藕断丝连，并非移情别恋。非此即彼的理智无法理解爱的悖论。过去的自己，自己的过去，都无法抛掉。

爱是仰慕向往的互补，还是理解同情的相似？是认同的知己，还是向往的吸引（指引）？爱，是心灵向往的呼唤，还是相互一致的和谐？找到另一半，还是找回自己？心灵无形，难以融合，也难以分开。

裴夫就像一位预言家，就像无法逃脱的命运。

我开始对裴夫的问题感兴趣了。

爱应该是什么样的？是陪伴还是祝福？是一生照顾还是保持完美的距离？我追问灵魂。可灵魂完整吗？它需要映