这一天，我做了一个白色的梦。
我很惊讶地发现自己坐着一条小船，正逆着白色的江水向上游小溪漂去，飘向故乡。我飘飘悠悠，浮浮沉沉，如同躺在白云般的棉花团里，看着水边美丽婀娜的柳条随风摇摆，时而流水缓缓，就像漫长路途，时而流水湍急，泛着白色浪花，撞击着水面的坚石，每到风景秀丽之处，就停舟靠岸，躺在草地上，任凭细柔的暖风轻抚，看着天上的白云，像倒立的羊群在天上跑过。要是它们愿意抬头，一定能看到头顶我们所坐的无垠芳草地，仿若天上倒置的伊甸园，一定会惊讶这奇异的景象！经过五道弯，休息了五次后，小船漂到了一个熟悉又陌生的地方。那里背靠着青山，面对一条环绕的清澈小溪，溪边长堤上却没有记忆里的欢声笑语和熟悉的身影。这里像是我故乡的小山村。
然而，我并没看到任何人。道路尽头应该就是广袤田野，如今像覆盖着白雪，又像是孩子们追逐的肥皂泡沫。我们远远看着熟悉的村子，它像起点，又像终点。正打算离去，却看到头顶白色羊群已经快速跨越了山村背后的崇山峻岭，随即在那边的落日里化作壮丽的彩霞。虽是仰头所见，却如俯视一般。
白色雪团和白色云团融为一体，我在白茫茫一片的亮光里睁开眼睛，记住了这个时间是凌晨四点三十六分。这像我出生的时间，可跟记忆相比又不像…
在清晨睡去，离开时已是第二天的正午了。
人们为各种想象的理由活着。对于爱情，我也曾经有很多想象，甚至在某个阶段，一切都那么美好如愿，以为那就是完美。因为不忍拒绝，几乎遗忘了梦想。过去的爱恋就像一种虚幻假想，如今却成为了真实。所以爱是虚假成真吗？过去的幸福和痛苦都像路标。
原来她是那位唯一会爱我的人！那位我应该爱的人。
想要付出爱，却得到了爱。周的爱让我想避开所有的人。我想这应该是满足，而不是逃避。我很幸运，还能要求什么呢？
研究生毕业后的一年，除了复习就在等待项目批准。江依真请我去吃饭，还有她的男同学一起吃饭。是她的宣告吗？我好像已经知道了。
在这个伤心地，亲爱的小妹妹带着他做了同一件事：跟另一位跟他无关的第三者一起吃饭。不，我才是无关多余的人！自己都觉得自己像陌生的局外人。这情景跟四年前如此相似。
只是这次，我从“主角”换作旁观者。只是这次，她是
格林啊。从不幸，变成了更不幸。难道我的依真妹妹也像看着善良的程挽云？他们像小夫妻一样…但这是亲爱的依真自己的选择，我不应该想太多。她总要有人照顾，就像周…
我们三人在一张桌子上吃饭。不知道为什么，我感觉不到嫉妒。难道精神已经麻木？也许是因为有点羡慕，或依依不舍的留恋吧？至少，我又见到了她一次。这时，我还能看她一次…
我像是多余的人，做着多余的事。影子跟上我，告诉我别回头看！
怀旧就是下行的江河或前行的人群，只有你一个人在背向而行：人们看到你在后退，你看到人们在远离。我想这次是真的，一个人的爱情终于还是结束了。同一个地方，命运成为了真实。这个让我两次受伤的地方，应该不会再回来了吧…
依真仍然可爱，但不可以去打扰了吧。生活总需要有人照顾和陪同，我愿意把她交给别人。有时候想变成白云，经过她的天空，就能看见她的幸福，又期待她不经意的抬头仰望。还会有吗？梦醒前，她还在等待着。总觉得还早…
我没有让依真陷入为难不安，或许那就是完美；我以为
已经失去，却得到了一个人的爱，或许是我的幸运。终于结束了一个人的爱情，告别了青春的记忆。又或许，从未开始过。或许完美是满含真挚的祝福。告别自己，也是为了感谢周的知遇之情，挽救了我对爱情的信念。
一次研究生例会上，我看到对面同学的神情仿若程挽云，许久才意识到自己刚才盯着别人发呆了。我宽慰自己，外貌某个特征相似也很正常，又或许是忘戴眼镜的错觉。这是多年以后唯一一次想到程挽云，或许也是最后一次“见”到她。曾经熟悉的陌生人，如今却是陌生的故人。
曾经听过一首歌，或许最代表我的内心。那一年，我跟几位大学同学一起去唱歌。我邀请了江依真。很久未见，她答应会来。她照例带着女伴，唱了一首动听又动人的《女人花》。后来，她俩提前走了。歌声萦绕在耳边，多年来我不自主地唱起这首歌，却看到了她若有若无的忧伤。
那是大学毕业前，我跟友谊还保持着距离，而学业的前途还悬置在不确定里。《致爱丽丝》，这是我对她无声的表达，她能听出来吗？原来完美之后也会看见忧伤。
生活的忙碌让人忘掉心灵的鸿沟和情感的桥梁。我不关心谋生问题。做好任何事都可能谋生，或许是这个时代最后的浪漫。
曾经认为生命可以用物理学来解释，现在对心灵和情感
却更加困惑。我决定放弃硕博连读，而考认知神经科学。报考导师是一位院士，每次见面都微笑着为我们倒水，一谈就是半个多小时。他说了在德国学习的经历，让我学会思考。我也对科学的文化背景产生了兴趣。第一次考试因为英语而没过。
准备再考时，恩师为我创造了一个访学欧洲的机会。纠结之后，决定先出国再回来考。通知书却被一位同名同姓的退休教师领走了，好不容易找到他家，却说已经丢掉了。无奈离开后，又依稀听见有人在窗口喊。因为周哭了，我停下来安慰，所以还没走远…
在艰难的抉择和波折之后，我想起了自己的理想。于是我离开所有人，在忐忑和憧憬里，在亲友殷切目光下，第一次体验飞行就去了遥远又期盼的欧洲。那是我向往的近代科学故乡…
感谢所有帮助过我的人。我已经很幸运，怎能再去留恋什么呢？春天以爱的名义告别，在花开的美好季节离去，不会留下果实的沉重。
告别之后，将不留一点痕迹，不留遗憾…