在微信群里和几个发小聊了一会儿，临到三点，楚河去主卧洗手间里，简单地冲了一个澡。

他是那种典型的穿衣显瘦、脱衣有肉的衣架子。肩背宽阔、腰腹紧窄，两条腿长而直，还很有力，走动的时候能绷出强劲的小腿线条，没有一般人想象中宅男邋遢颓废的样子，俊美温润的形象，更像韩剧里一出现便能引得小女生尖叫的人气偶像。

不过，作为一个自由职业者，他平素里应酬交际极少，毕业到现在，衣柜里也就一套西装，还是他毕业答辩的时候特地买的，后来半年，他个子又窜了几公分，衣服没怎么穿，就不太合身了。

将那套西装从衣柜里拎出来比了比，楚河没打算再穿，收拾到行李箱里，预备拿回去送表弟。

至于他，当然得重新购置一套，回去给兄弟撑场面。

他们老家县城距离安城有三个多小时的车程，地形以高原、丘陵为主，早晚温差大，夏季暴雨多，天气极不稳定，出门的时候，基本上也需要带一件外套，以备不时之需。

在心里过了一遍第二天的行程安排，楚河拿手机看了眼时间，关掉灯，很快睡去。

他睡眠质量还好，入睡快，一觉醒来便到了中午十点。

穿衣洗漱，尔后下楼吃了个早饭，他懒得开车，在小区门口拦了辆出租，前往距离最近的民生百货，商场里转了半个多小时，便买好了西装、衬衫、皮鞋，拎着袋子返回，继续码字。

下午七点的时候，得知楚溪在外面和朋友吃火锅，他给自己点了个外卖，吃完后继续写文。临近九点，未来四天的稿子都存到了后天等待定时发布，他关了电脑，松一口气。

落地窗外，万家灯火。

马路上，路灯光从葱茏树影里漏出，红的黄的光，罩出一团亮。不时有车辆疾驰，眨个眼消失不见，来去匆匆。

这几年，无数个写文间隙休息的时刻，他看过无数次这样再普通不过的城市夜景，可这一晚，孤身站在三十三层的高楼之上，脑海里想着即将到来的好友婚事，他突然唇角微勾轻笑了一下，英俊清冷的侧脸上，有一种类似于惆怅的情绪，让他修长身影都因此显露出罕见的寂寥。

四年了……

这样周而复始的日子，他已经在过第四个年头。

有终点吗？

他很少去思考这个问题，眼下突然想到，整个人都因此愈发沉默，直到门外传来一道咋咋呼呼的女声，“哥！三哥！”

“进来。”

瞬间收敛思绪，楚河转身道。

楚溪推开书房门，一脸惊喜地问他：“你这有什么好事呀，买了那么正式的一套衣服，难不成要相亲？”

楚河唇角一敛，“朋友结婚。”

“哇，朋友结婚也不用穿这么正式吧，又不是当新郎。”

“……伴郎。”

“啊？”