迟夜白手中的剑尖猝然落地，当的一声响。

这是文玄舟教他如何铸造“房间”时说的话。

为了让迟夜白在心里做出一个巨大的“房间”，文玄舟确实想了许多办法，比如二人关在排满书架的书房之中，让迟夜白蒙着眼睛不断行走，直至将书房的构造全都一一记在心里。

这个事实存在的书房，便是迟夜白心中巨大无垠之“房间”的雏形。

当他蒙着眼睛也能说出每一个书架的具体位置、每一本书的具体位置时，在目不能视的黑暗之中，他仿佛见到了一切实物。

然后文玄舟命他坐在书房之中，将自己“看见”的那个房间，延伸直两倍、三倍、十倍……

不断延伸的书房中，存在着大量重复的书籍。迟夜白虽然年纪小，但十分聪颖，他已经知道制作这个大房间和无数书架的意义。

果然，接下来文玄舟便开始教他把所有自己看过的、听过的、存在于记忆之中的东西放置在“书架”之上的方法。

“世事人情，一一从丝结。”文玄舟牵着他的手，口吻异常温柔。他手里有一团细棉线，丝线纠缠不清，他要迟夜白把它们都解开，再打上九十九个结。每一个结都要有意义，并且迟夜白还要学会在每一个结之下臆想出新的结的方法。

和制造“房间”与书架相比，这一个练习更加艰深。

迟夜白花了近十日，才终于能顺利分清和说出环绕于身边的数千个“结”的意义。

“第六十三个结，是司马凤。”他结结巴巴地说，“这个结下，还有七十二个结。他们是司马的爹娘，是阿四，还有司马的那匹马……”

“还有马？……那匹马是下面的第几个结？”文玄舟问。

“第三十个。”迟夜白立刻道，“在马儿的结下面，又有十七个结，是马槽、马鞍、马草这些……马鞍这个结，与司马的爹爹有关系，它们可以连在一起……”

迟夜白嫌自己说得不够，还要站起来比划。他那时全身心地信任文玄舟。在一片黑暗之中，身旁的数千个“结”仿佛数千颗星辰，围绕着他，包裹着他，保护着他，还指引他，一步步地归纳与概括，直到将所有的事情，全都用最原始的九十九个结清楚地归类。

这九十九个“结”，便是迟夜白“房间中”的九十九个书架。

随着他年岁渐长，那“房间”也越来越大，“书架”越来越多。但只要循着丝线与结的痕迹，他总能理清楚脉络，并立刻将它们分别放置在不同的“书架”之上。混乱的记忆终于得以整理，他学会这个方法的时候，内心对文玄舟充满了无限感激。

“结”可以是人，也可以是关键事件。而在整理这些记忆的时候，迟夜白自己也发现，世上的事情着实充满了巧合与不确定，但每一个巧合与不确定，又总是以无数的既定事实来完成的。司马凤养的第一匹马死了，他哭了很久。如果他当时不哭这么久，也就不会在马儿的尸体下发现草药的碎片，最后发现马草里混入了带毒的植物。这些带毒的植物是马夫无意放入马草之中的，因为这些草药对人无害，而他的妻子被蛇咬了，正要用这些草药来医治。马夫照顾妻儿，疲累不堪，没有认真归置好草药。而那条蛇又正是司马凤在外面抓回来，要养着来玩的。

或是巧合，或者不是巧合。世情种种，杂糅混乱，但隐约又有迹可循。

迟夜白明白了文玄舟这句话的意思。

文玄舟无法掌握他们的每一步行动——他思考的是每一步行动的可能性。

把宋悲言留在清平屿上，这是一个“结”。而这个结之下，有着数个可能性，这是从它衍生出的“结”。

十方城事件也是一个“结”，事件解决之后，司马凤和迟夜白可能回家，可能去杰子楼，可能留在少意盟……这又是数个从十方城衍生出的“结”。

文玄舟有能力理清楚这些尚未发生的可能，因而始终紧紧跟随着他们，甚至总是领先一步。

“这个寨子你也早就知道了。”迟夜白连退了两步，文玄舟已走得更近。迟夜白紧紧抓着手中的剑，语气有些不稳：“这寨子这么奇怪……都是人骨和血，还有你脚下的那根绳子……这是用来祭祀的地方吗？”