二十岁那年，我把自己嫁给了一个陌生男人。

那时我休学在家，每天坐在市中心的一家咖啡厅里打发时间，他刚好也在那家咖啡厅相亲。

他大概两三天相一次亲，条件都非常好，漂亮优雅的，性感知性的甚至有备而来追求他的，但从没超过十分钟的。

我观察了近一个月，终于有次他相亲对象迟到了，准备走人时，我上前问了一句，“你很着急结婚？”

我至今记得他见到我时眉眼平静，疏离。

经交谈，我们一拍即合协议结婚，然后我丢下个电话，扬长而去。

再次遇见他，是我毕业，在嘈杂的街道上，他将一辆亮眼的跑车停在我身前，车窗滑下后露出那张英俊的侧脸，“上车。”

他把我带到如今的这套公寓里，装修极其讲究但咋看不出奢华，只有一张床，两间书房，干净的像是没人气。

就这样，我们生活在一个屋檐下，不问过去与将来，甚至懒得问彼此姓名。

两年里，我们无论是感情还是经济都彼此独立，毫无交集。

直到今晚深夜我接到个陌生电话。

半梦半醒的问对方哪位，电话里传来偏冷色调的男声。

“到‘风月’来接我。”

我静了好几秒，回了个“好”字，电话就被挂断了。

即便我们从未通过电话，我仍然在当下就确定是他。