“你，你还记得有我这个妈啊！”

我喉头哽咽，作为一个母亲，她并没有做错什么。

错的是我，是我毁了一切。

我努力平复了一下情绪：“妈，你还好吗？”

“还是那个老样子，没有什么好不好的。”

“妈，你有关节炎，平时多注意一点，冬天别不舍得点暖气。”

我记得父亲曾经说过，关节炎是母亲当年做月子的时候，住在低矮的平房里落下的毛病。

“我自己的毛病我知道，难为你还记得。”

我说：“记得，我一直记得。”

这个时候不说，怕是没有机会了。

我大概是继承了母亲的性子，不太擅于表达。

时间仿佛静默了一般，冷了有十来秒。

母亲又道：“儿子，你在外头犯了啥事啦？刚才警察给我打来了电话，问你的消息。”

我知道这个时候再辩解也是多余的，但我仍然安慰她。

“没什么事情，只是一个朋友发生了意外，警方例行公事而已。”

电话那头明显舒了一口气。

“那就好，那就好。儿子，这么晚了打电话来是有什么事情吗？”

母亲的心向来十分细腻，她或许觉察出一些不太好的苗头。

“妈，现在都已经过了12点了，你老人家六十的生日，我，就想打个电话来问候一下，生日要怎么过。”

母亲一声叹息。

“我一个人过什么生日，只要你在外面好我就心满意足了。”

我说：“妈，我给你唱个生日歌好不好，就像小时候一样。”

母亲没有作声，我开始唱起来，泪流满面。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

母亲的声音在颤抖。

她说：“小a，你小的时候从来没有给我唱过生日歌的，倒是小b，他每次都要唱，不唱还不行，唱完，还要我许愿。”

我快哭出声来了。

“妈，小b不在了，你就把我当成是小b好了。”

母亲：“不管你是小a，还是小b，都是妈心头的肉。”

天底下的母亲都是大智若愚，她洞察一切，却仍旧装作糊涂。

我说：“妈，你许个愿吧！就像小的时候一样。”

她有点扭捏，但仍然说了出来。

“还是和以前一样，当然希望你们都好好的，在那个世界的小b和你爸爸，还有这个世界上的你，都好好的。”

我说：“妈，我们都好好的。”