霍华德和玛利亚的墓地定时有人打扫，整理得干干净净，上面还各摆着一束半干的小花。

“我来拿，我来拿。”黛茜道。

她踮着脚，从哈皮怀里接了花束，一束放在霍华德墓前，一束放在玛利亚墓前。

“爷爷一个，奶奶一个。”黛茜道。

哈皮在旁边看着，十分欣慰：“我们黛茜现在已经是大孩子了。”

“因为我已经上幼儿园很久。”黛茜自豪地道，“以后还要上小学。”

托尼在玛利亚的墓前站着发愣。

他一向是个能说会道的人，这种时候话却最少，不知道要吐露什么，知道吐露了也无法传达，干脆！脆沉默，双手插在口袋里，把心事交给风。

“爷爷和奶奶就是睡在下面。”黛茜伸手抚摸着墓碑，轻轻地道。

墓碑冰冰凉凉，她的小手又温又软。

“对。”哈皮道，“你害怕吗？”

“这你都知道。”哈皮笑道。

黛茜想一想：“因为我见过嘛。”

孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。

“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”

“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”

“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”

托尼就不说话。

“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。

她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。

托尼还要装严肃，听见黛茜这么说，顿时就严肃不起来。

“我也很喜欢奶奶。”黛茜道，“奶奶好看，还有很多的笑容。”

“你奶奶是天生的母亲。”托尼道，“美丽，坚强，善良，永远让人有安全感。你知道她做菜很好吃吗？是我吃过最好吃的。”

斯塔克父女又在墓前站了好一会儿。

墓园里树多，风吹过来凉荫荫。

黛茜站到爸爸身旁，牵住了他的手。

爸爸的手又大又有力，将小孩子的手紧紧包住了。

“怎么不要跟爷爷奶奶说话？”黛茜问托尼。

“说了他们也听不见。”托尼道，“给他们看看我们现在活得好好的就行。”

他这话真是自！相矛盾，既然看得见，为什么听不见？

“听得见。”黛茜道，“爷爷奶奶还要和我说话。”

“什么时候？”

黛茜想一下：“是很久很久以前。”

从墓园回家，托尼没有工作，跑到卧室里睡觉。

像是一条永不改变的规律，明明去墓园是坐车去的，回来也是坐车回来，统共就在墓园里站那么一会儿，他却仿佛耗费许多力气，要把头深深地埋进被窝里。

黛茜长大以后知道，替亲人扫墓这种行为，不仅仅寄托在世者对去世者的思念和爱。

它还一次又一次提醒，长眠于地下的那个人，无论有多思念他，无论有多爱他，他都是永永远远离开这个世界，一辈子不可能再相见。

黛茜轻轻地推开门，端一杯水进来给休息的爸爸。

她忽然想起在幼儿园里，跟米茜那些关于外婆康妮的对话。