听到新闻联播，李桢一愣，抬手看表。

果然马上要七点了。

韩诩也没指望这位说什么好听的话，根本不等他回复，发泄完挫败道：“行了，您给钱您是爸爸。七点半之后皇上您总有空了吧，八点有个小组会，千万别忘了。”

李桢：“我知道了。”

附近有人扯着嗓子调侃：“韩总，这么晚开会不太好吧，李董说不定是和佳人有约了。”

得到答复，韩诩放下心，扭头对着那人嗤笑，“放屁。他要是哪天有夜生活，不和新闻联播、每日农经这两个小妖精谈恋爱了，老子马上绕着明湖衤果奔一圈——”

然后电话就断了。

被提醒了新闻即将开始，顺手用手机打开网络直播，还在播放广告时，李桢有些走神。

他不记得十八岁以前的事情了。

或者说，他在醒来的那一瞬间，应该是记得很多东西的，可是就像被有意一点点抹去一样，等他意识到自己忘掉什么比生命还要重要的事情，拼命去回忆的时候，就只记得自己的名字了。

爷爷找到他的时候，他在父母留下的房子里，什么都不会，语言不通，电灯也不会开。

被安排从头学习，在爷爷病重时接手海外的事务时，像是与生俱来的能力一样，他几乎是很快就适应了极快节奏的生活，知道怎样由一个人秉性安排职务，怎样冷静去判断决定，怎样为了某个目的步步为营。

包括看七点新闻。

他能从这些似乎千篇一律的格式里，清晰找到脉络主干，掌握背后发布的目的，然后通过蛛丝马迹揣摩到上位者的施政意图，在任何风吹草动前就察觉到变化。

李桢心中有预感，这样的直觉不宜宣之于口，所以他从未对包括爷爷的任何人说过。

新闻开始的时候，门被轻轻打开了。

从见面前就让他神魂颠倒的人走过来，看清他在做什么，却没有像是那天在电梯里一样笑自己，自然说了一句“我把办公室借给你”，很顺手找到纸笔递给他。

李桢讶异抬头时，她已经离开了，没有拉上百叶的玻璃墙外，那群助理正在给她和庄言言剥水果。

隔音意外不错，连电脑也关着，办公室里非常安静，最简单的桌椅纸笔，是他最喜欢的环境。除了屋内和她头发上相似的柑橘味道，除了她在外面笑得太夺目惹眼……

李桢看不下去了。

心已经乱，自然就看不下去了。

然后他搜索了刚才在门口看到的公司名字，意外发现它还小有名气，看完那个杂志为她澄清的采访视频后，连林特助帮忙注册的微博也头一次翻了出来。

看到她为了外面那些助理们退让，向欺负污蔑她的艺人低头，不要违约金也要拜托那个女人带秋令营见见片场。

让他忍不住关注的人，不但很好看，还善良得引人惊叹爱怜。

根本等不到新闻结束的时间，李桢起身，折好那张白纸走了出去。

“我可能有点事要提前离开了，需要我送你们回去吗？”

他一脸沉稳道。

初晴起身，“不用，今晚太麻烦你了，我送你下楼吧。”

看出庄言言要说什么，融春顾不上冒犯主子，眼疾手快喂了她一瓣橘子。

这下只有两个人了。

就像是那天在电梯里一样。

快到一层时，李桢突然道：“对不起，宋小姐。”

“本来应该亲口问你名字的。”

“刚才，我冒昧查了你公司的名字，然后看到了你的采访。”

——“抱歉，宋姑娘。我不小心听到她们叫你的名字……你是每天都会来这里采桑吗。”

初晴眨眼，突然冲他绽开笑容，“没关系。我们娱乐圈的人，曝光确实比普通人多一些。”