再往后，她坐在酒舍的窗边，听着食客们说着京师的事。

他又随着御驾北征了三次，最后一次，皇帝病逝于榆木川。他与杨荣集军中锡器熔成棺而秘藏，每日早晚依旧上膳，大军继续往京师，并密报于太子。

太子朱高炽登基，欲迁都回金陵，但不足十月驾崩。

朱瞻基即位，从此再不提迁都之事。那个极好看的女子成了他的贵妃，又成了他的皇后。

宣德三年，大报恩塔建成。

桐拂仍坐在惯常坐着的那一处，眼前的琉璃塔，九层八面，白瓷与五色琉璃光彩夺目。塔顶是铸着寸许黄金的宝珠天盘，塔身外灯一百二十八盏，琉璃灯二十盏。塔灯长明，昼夜通明。

八条铁索之上，垂铃七十二，垂铁铃八十，日夜作响，声闻数里。

垂铃悬起的那一日，桐拂见到了廖卿。

京师，钟鼓楼。

她走入鼓楼砖石城台的阁楼时，尚不到辰时，穿过大鼓两面，细鼓二十四面，画角二十四板，看见他立在铜壶滴漏的前面。

廖卿转过身的瞬间，眸光清亮，“你来了。”

桐拂心里有什么崩开了极细小的裂缝，这一句她等了这么久，却还没等到那个人这么说。

“你怎么，也在？”她有些困惑，廖卿依然是从前的模样。

“你不也是？有些事，何必弄得那么明白。”廖卿回首重又望向那铜壶滴漏，“你是不是，也在等？我在这儿，已经不记得等了多久。到后来，没什么可等的，依旧在等。”

“她并未回来。”

廖卿点头，将袖中的那方帕子取出，“唔，她那里甚好。没有苦苦等着的人，没有求而不得的念想。她守着她的清宁一世。”

他忽然道，“就要辰时了，走，去听紫铜钟鸣。”

他领着她走至阑干处，窗外，晨光微曦。