他叹了口气：“是啊……”

小晖的东西他整理了一天，只装了两个小箱子，这孩子来到世间一遭，只留下这么点东西。以前晏白的东西也装了一个箱子，是当初收到大太太的电报之前，晏白留下的，那时他俩还是学生，收入微薄，但晏白还是爱买些贵的东西。这些年颠沛流离，前几年在路上奔波时，行李带不下，他要带的书太多了，运送行李时，这个箱子丢了。

他很遗憾，可是比起来，还是保住研究成果的书更重要。

大太太他们离开之后，他全身心地投入到工作之中，在学术上愈发精进，应召投入国家的工业制造生产，心无旁骛地做研究，就算没有多少资金和设备，就算要隐姓埋名，他也不在意。

他记得晏白曾和他说过：“我们要活下去，一直活下去，时代是在改变的，现在两个男人在一起天理不容遭人非议，十年后，五十年后，一百年后呢？说不定到时候两个男人牵手走在路上也不会是什么稀奇事了。”

他不相信，说：“那怎么可能？”

晏白却很笃定地说：“怎么不可能？三十年前五十年前的人能想象出火车和飞机吗？是吧？那再等到将来，肯定也会有现在的我们无法想象的改变吧。我们一定要活得够久，等我们俩都是老爷爷了，就能正大光明地手牵手上街了。”

他觉得自己大概等不到那天了。

他想给晏白的母亲送终，却没想到晏白的妻子却先生病了，起初还不算重，他想带人去城里的医院看西医，但是大太太不同意，骂他害死了小晖还想再害死个人，最后只在乡下看了赤脚医生，又请了巫医，病情有时好起来有时又恶化，反反复复好久，待他有空去探望时，已经没得救了。

有个孩子站在门口徘徊，这大概是晏白的第二个继子了，他问：“你为什么不进去？”

洒扫的佣人走过来，把孩子抱走了：“你奶奶和你讲过不要过去，要是被过了病气，你也会死掉的，你这孩子怎么不听话呢？”

孩子看了看他，沉默着被抱走了，这个孩子长得和晏白不像，和小晏晖也不像，只有低眉顺目的神态倒是和小晏晖来他家之前很是相似。

他走到那个女人的床前，几年未见，也不知该说什么好，当年他们也没什么话好说：“好久不见。”

女人眉目间都是愁苦，目光充满歉意，说：“对不起。”

他问：“什么？”

女人说：“我什么都没有，你又有学问，又有工作，不愁吃不愁穿。对不起，我只有这个身份，我不给你。如果没了，我连个坟地都没有。”

她笑起来：“你看，我死这么早，应该是我的报应吧。”

他喉头哽塞：“……我不怪你。”

媳妇死在婆婆的前头，她没出面，出了钱，葬礼是亲戚帮忙办的。晏白的坟墓重修了一遍，改成双人合葬。

这次他参加了葬礼，他虽然不怎么回乡，但在老镇上颇有声望，他看到了晏白的棺材，在晏白的棺材旁边，放下了他妻子的棺材，两个人的棺材放在一起。这是理所应当、天经地义的，他们才是世人所承认的夫妻。

孩子们一个个长大，老人们一个个走了。

他还曾遇见个一个姓胡的学生认识晏白，后来那个学生也去从军了，这些年音讯全无，不知是否还在世上。

时代的洪流坚定地向前推进，他病得越来越重，重到无法坐在案前工作，回顾一生，有遗憾，但他不后悔，他来这世上一遭，微不足道，可至少做出了些许贡献。

现在就算是穷人家孩子们都可以去读书认字，好多女人也去参加工作，没有听说哪里再立贞节牌坊，若是夫妻过不下去就离婚。他想，要是晏白还活着，他一定会喜欢这个新世界吧。