“未婚生女”“对方是有钱人，不承认的……所以才入了陶家的户口。”

陶安之虽然人小，外公已经教她认得很多字，竟然听懂了许多。

她一声不吭。

外公就躺在那个“木箱子”里，换上了另外一套他的衣服。她见过，是他不常穿的，熨得笔直服帖的。他活着的时候是爱笑的，现在脸部一层灰木色，唇边似乎是翘起来的。

这样“走得安详些”，那些人是这么说的。

而这些人还在旁边没玩没了地说着。

外公之前说：大人说话时小孩子不可以插嘴。

所以她没有插嘴。

可是外公现在也不能站起来阻止他们了。

陶安之慢慢地垂下头。

她就这么一动不动地坐着，惨白的丧服，小小的身体，像一小块僵硬的雕像。

周围的大人们来来往往，操办着葬礼的相关事宜。有长辈注意到她，给她拿了吃的。

到了晚上，她想留下来守夜，无奈人小言轻，被送到村里的同宗长辈家过夜了。

陶安之隔天早早来到灵堂，按照大人的指示上香，跪拜，烧纸。

这时节虽然是早秋，但是暑气尚毒，遗体不能过久摆放，必须出殡，火葬，然后骨灰盒才可以放到村里的祠堂。

陶安之的外公早早丧妻，膝下只有一女，一孙女。去世时还不满60岁，算不得喜丧，只能一切从简。

但是再怎么从简，也必须要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人带点怒气地问：“怎么回事？陶家闺女到现在还没到？太不孝了！父母在，不远游！现在父母不在了，她人呢？”

老人家年纪七十有五，年轻时打过鬼子，当过几届村支书，下过海做过生意，在村子里威望很高，小辈们都叫他“老叔公”，发起火来年轻一辈的没有多少人敢接话。

现在什么事情都准备好了，就差那个早就该到的人。

老叔公还想再说几句，眼风扫到跪着的陶安之，孩童那乌亮的眼珠，还有迟迟不能盖棺的遗体，把要说的几句话就咽下去了。

门丁零落，没有善终。

还有比这更让人觉得悲凉的么？

老叔公想。

陶安之仍旧没有说话，跪在棺木前，再次把自己变成了一小块僵硬的泥塑。