每次呼吸都会引发连环的哑痛，睡眠像是真实存在的保护，又像是无法确认的晦暗雾气。
薄玦抱着枕头蜷缩了很久，仿佛无法再从昏睡里醒过来。
他大概知道自己在被喂药，在打针输液，在被热毛巾沾着水擦拭额头。
一病就是大半个月，仿佛终于再也不用管任何事情。
这期间谢敛昀来过好几次，一言不发地守在床边坐很久，帮忙喂药，帮忙用棉签擦拭嘴唇。
龙笳始终守在屋子里，他就睡薄玦卧室角落的沙发上，夜里会惊醒几回，匆匆确认过体温后再抱被而眠。
薄玦再恢复完整意识的时候，已经是春天了。
他后知后觉地发现了很多事情。
欢脱到闹腾的弟弟在这里。
他的前男友也在这里。
他不知道这里是哪里。
“……醒醒。”薄玦哑着嗓子唤了声：“现在是几号了？”
龙笳还没睡醒，在三米外的长沙发上迷糊地应了一声。
薄玦心有不忍，光着脚想下床帮他盖个毯子，在动作的同时全身都酸痛的要命，脚几乎站不稳。
他很久没有这样大病过。
龙笳几乎是听见被褥翻动声的同时就坐了起来，本能地去接他的手肘。
“你小心摔着——薄玦你醒了？”
薄玦晃了下，左右环顾一圈，想问点什么。
没等他开口，薄环就抱着热水盆快步走了进来，差点吓一跳。
“今天我来——哥哥！哥你小心着凉！哥你回床上坐好我来帮你擦脸，你终于好点儿了！”
小朋友连搀带扶的把亲哥拖回床上盖被子垫枕头伺候好，以不可思议的熟稔程度给他喂水擦脸喂药。
然后习惯性碎碎念。
“哥这个有点苦哦……你忍着点。”
“哥，妈妈他们都可担心你了，咱们晚上要不视个频吧。”
“再擦一下脸哦，头发昨天洗过了，很干净放心吧”
薄玦陷在被褥里没太多反抗的力气，这会儿只能任由弟弟拿着热毛巾仔细折腾。
他盯了薄环好一会儿，仿佛在确认这家伙到底是从哪儿冒出来的，然后又微微偏过头，看旁边睡意未消的龙笳。
他们注视了对方许久，哪怕中间还隔着个忙前忙后的小朋友。
就好像他在透过此时的龙笳，看十七八岁时的他，还有刚相识那会儿的自己。
视线关联了半分钟，长到薄环都意识到什么，握着药杯扭头看。
“哥哥在看他吗？”
薄玦回过神来，掩饰性握住薄环的手。
薄环被吓了一跳，脸有点红：“哥哥不舒服吗，想不想吃点什么？”
薄玦不确定自己这会儿到底在做什么，又捏了下薄环的手心。
变瘦好多，一摸就到骨头了。
他被动地开始习惯这些改变。
新住处是一幢带花园的小洋房，出街区右拐就是中央公园，可以去湖边喂天鹅。
亲弟弟变成了管家，喜欢做手账写菜谱，还把家里各处都摆上花束。
薄玦有时候被香水百合呛得打了好几个喷嚏，皱眉头叫他不用弄这么多，第二天香水百合没了，原处又换成了一大盆薄荷。
谢敛昀不知道在忙什么，梅笙遥一直连个电话都没有来过，刃刃刚刚遇到了新的治疗师。
时常登门拜访的，陌生又熟悉的人，仍旧是已经身份转换的龙笳。
薄玦和他相处的很客气。
他们在分手以后就一直在刻意保持距离，不再谈心，不再关心对方的生活，将很多情绪收了起来。
龙笳过来坐时也克制着，有时候只是顺路喝一杯咖啡，聊两句就走。
薄玦就坐在桌子的另一侧，偶尔会出神。
他突然觉得这个人好像成了他人生里的一座长桥。
链接过去，搭续未来，无声无息，永远都候在那里，像是在等着载他一程，再伴他一程。
“时间不早了，”龙笳看了眼表，温和道：“我先走了，有空再聚。”
“你等一下。”
男人闻声顿住，用目光询问他的想法。
薄玦脑子里一团乱麻，他快速否定掉很多没有头绪也没有意义的话题，突兀地说道：“我好像病了好久。”
龙笳侧身帮他倒了一杯热牛奶，眼中有种平静的温柔：“你该允许自己病一会儿。”
薄玦皱着眉头想反驳几句。
“允许自己做不到一些事情，挽救不了什么过去，也允许自己病一会儿。”龙笳坐回他的身侧，伸手握住他的左手：“薄玦，这不是建议，是在恳求。”
“我恳求你原谅自己一会儿，哪怕原谅自己真的病了，你可以生病，可以做不到很多事，可以是被保护的那个人。”
龙笳的声音低沉和缓，有种催眠般的安定感。
“我做不到啊。”薄玦忽然眼眶就红了起来：“我怎么做得到这种事情？”
他一直有种不自量力的参与感，想要保护好每一个人，想要照顾好每一件事。
他觉得谢敛昀闷声扛了太多事情，觉得霍刃这几年从来就没有好好休息过，觉得梅笙遥从小就要面对太多了。
他没有遭遇过他们亲身经历的任何一次劫难，这六年来一直是手足无措的旁观者。
他根本没法允许自己能放下愧疚感哪怕一秒。
“那如果是为我呢?”龙笳问道。
薄玦在流泪的前一秒怔住。
“……为你？”
龙笳没想到自己会把这句话说出口，起身想避开这个话题，却又屏着呼吸，把剩下的话说完。
“哪怕是为了让我安心一点。”
薄玦感觉有什么在自己眼眶里打转，他想表现的沉稳淡定一些，开口时却快要哭出来。
“我们不是……分开很久了吗？”
龙笳摇摇头，开口时让十指扣得更紧了些。
“那不算分开。”
他凝视着他的眼睛，声音低哑。
“离别都是为了让人意识到自己在拥有什么。”
“从十七岁动心，一直到此时此刻的这一秒。”
“薄玦，有些事从来就没有变过。”
“薄玦，你病着，我便一直病着。”
“你呼吸，我才活着。”：，，，