他不能再承受任何分离了。

小时候家里那么空，过度高大的佣人们面无表情的来来去去，公式化的笑容像极了人偶。

后来他被送去了洛杉矶的红房子，被师哥牵去了新教室，终于拥有洒满阳光的人生。

哪怕母亲是漠然冰冷的，哪怕父亲总是在忙碌，他也有可以交谈和陪伴的人。

师哥的手上沾了雏菊香气，好像还带着让人放松的温度。

再然后他拥有了十七楼，拥有了corona，还有每一个哥哥的爽朗笑容。

他不能再承受分离了。

2017年2月17日，上帝带走了诺亚。

也就在同一天，他精疲力尽地把池霁救回了梅家老宅地下室。

梅衡在梅笙遥失踪两天后才一路查到这里，根本没想到亲生儿子会疯到这个地步。

戚鼎和苏绒在匆匆看顾过医疗环境以后就快速离开，只安排车辆伪装成垃圾车从隐秘通道运输物资，减少所有无关人员的出入。

他的妻子吴秋一作为主治医生会定期过来会诊，独自完成化验和输液等一系列工作。

以及带着两个年轻学生过来做手术，总共三次。

无影灯和所有消毒器械如今仍旧被放在仓库里，随时可以取用。

“蛛网膜下腔出血是很严重的情况，”女医生措辞很委婉：“照顾植物人需要一个长期的过程，最好找一个足够可靠的护工。”

梅笙遥怔了很久，在梅衡答应之前回绝了。

“不用，我来。”

吴秋一注视着他。

“病患需要每天反复翻身，而且会有大小便失禁的情况。”

梅笙遥笑了一声。

“其他人都没有必要再接触他了。”

“我来。”

-2-2017年漫长又短暂。

十个月，每个月三十天。

每天翻身十二次，按摩四肢五次，处理排泄物四次，喂食三次。

然后时间就过去了。

梅笙遥从小到大被照顾惯了，在宿舍时内裤睡衣都一律扔进洗衣机里，第一次帮池霁换睡衣都花了一个小时。

梅衡看不过去，心道自己对儿子亏欠太多，陪他一同学习如何照顾病人。

后来过了两三个星期，梅笙遥甚至学会了营养剂的注射方法，还会定期喂汤羹观察是否有吞咽反应。

再然后能抱着池霁跟打滚似的一起翻身，也不肯让梅衡再过来帮忙。

执拗地像个小孩子。

梅衡一开始没法想开，后来时间过得太长，竟也一点点习惯了。

他在家观望了接近一年，然后出去探听有关韩渠和其他人的消息。

以及定期和裴如也保持联系，确认新计划的准备进度和开始时间。

梅笙遥再次被留在了寂寥又空旷的大宅子里。

他会守在床边，喃喃地讲很多事情。

先讲自己这一整年的忐忑恐惧，为偷看过师哥洗澡道歉，为自己那些奇怪的梦道歉。

然后担心刃哥的精神状态，担心其他哥哥会不会误会自己，又莫名生他们的气。

更生自己的气。

气到完全没办法。

池霁睡着的样子很好看。

睫毛长长的，脸庞白皙到没有血色，唇是浅桃粉。

只是不再唱歌跳舞了，在被这个世界渐渐忘记。

梅笙遥有一段时间机械性翻身按摩喂饭洗澡换尿布到大脑麻木，只能靠阳光来分辨恍惚间日子又过了几天。

后来渐渐游刃有余，在忙完日常任务以后还有时间看看书，或者帮池霁挑睡衣和小首饰。

“师哥，我好想出去玩。”

“师哥，江绝今天又去扫墓了，你想不想和他说说话啊。”

“师哥，我想吃炸鸡了，你早点醒呗，醒了我们出去逛逛……”

“师哥最近都瘦了，也不知道听不听得见我说话。”

梅衡忙完琐事再回家看儿子，差点以为这儿住了两植物人。

“不行——”他斩钉截铁道：“梅笙遥你听清楚，你得找个人换班照顾他，不然你真得疯了。”

梅笙遥小声道：“我想吃炸鸡了。”“还有蛋挞。”

“梅笙遥你听见我说话了吗？”

少年仰起头看他，摇了摇头：“没听见。”

“你得保护你自己的精神状态，”梅衡深呼吸道：“不然池霁没醒你先完蛋了，我告诉你，我这辈子都不想参加任何人的葬礼了——不管是真的还是假的！”

梅笙遥呆了一会儿，良久道：“非要这样？”

“你必须得选个人换班，我来也可以，你信任的任何人都可以，我去替你跟他们说清——”

“叫谢敛昀来。”少年突然道。

“什么？”

“他欠池霁的。”梅笙遥淡淡道：“这事不用再问了。”

梅衡终于熬到2018年，靠《神佑之选》能分散几秒荒诞人生的不安全感，和谢敛昀在电视台开会时见过很多次。

他酝酿了很久，在一个足够安全的节骨眼里，和谢敛昀隐晦地讲了这件事。

“我儿子在照顾一只夜莺。”

“你方便过去帮帮忙么。”

谢敛昀愣了很久，起身就和梅衡走了。

他不能在梅家和电视台之间来回切换，所以坐公司里后勤组买菜买水果的车出门，换乘三道，最后扮作建筑工人才进了老宅。

防的不是韩渠，是无孔不入的狗仔。

这里的存在，这里藏着的人，绝不能让多的任何人知道。

哪怕是在走进梅家老宅的前一刻，谢敛昀都觉得这是一个圈套，又或者是某种捉弄。

他亲手触摸过池霁的骨灰，这一年像疯子一样到处托人化验，临了自己都觉得自己像个变态。

然后指纹记录，声纹登记，瞳孔识别。

再然后，梅衡给了他一把金钥匙。

像是童话里斩除荆棘以后的最终奖励。

梅衡拍了拍他的肩。

“这是你们之间的事。”

“记得多晒晒太阳。”

梅衡走了接近四分钟后，谢敛昀才转动钥匙，终于打开了那扇门。

他听见了心电监测仪的停顿响声。

梅笙遥正弯腰给池霁换新洗好的睡衣，抬头一看见谢敛昀张口暴喝：“不许看我师哥的屁股！”

谢敛昀硬生生止住脚步，听从指示多看了眼熟悉的屁股。