名字……吗？

他这才想起来, 人类确实有命名的习惯。无论是大到山川河流，还是小到路边的野草, 只要是双目所见之物，人类都必定会尽其所能地给它取个名字。

对物尚且如此, 对着同类更不必说。似乎只有亲密地互相呼唤姓名, 才能证明彼此之间的奇妙链接。

戚、果。

他跟在人类身边几个月, 倒是常常听到别的人类以这两个音节来呼唤他, 而他却从未尝试过发出这两个音节。倒不是不愿意，而是他大多数时候都像毫无理智, 只遵循觅食的本能行动。之所以像现在这般变得有了些情感和理智，大概是源于灵魂内某个东西的觉醒。

“戚果……”

随着自己的名字被那惯常阴冷的声音低吟出口, 仿佛一阵冷冽寒风刮过耳后。戚果情不自禁地有些想发笑——不愧是非人类, 这叫得简直就像是恐怖电影里的冤魂索命一般。

他轻轻牵起嘴角，“嗯”了一声作为应答，又带着些娇纵的语气催道：“快说啊, 你叫什么？”

“鹤。”

作为灵体，他原本是不该有名字的。然而他游荡人间许久，吓唬过许多人。曾经他逗留在一个村子许久，用他最擅长的手段将那个偏僻村落的村民们吓得奔逃迁移，变成了一座死村。他只食用恐惧，却并不伤人，因此过了不久他离开这个不能再给他供给食物的村落，却意外听到了那些逃跑掉的村民将他当做怪物，还给他取了个名字。

自认为侥幸逃脱的村民们嘴里有声有色地描绘着那可怖的场景：每当那怪物出现时, 无一不是阴风大作，伴随着奇异的呼啸风声，眼前逐渐出现一些怪异的场景，自己也便吓得无法动弹，瘫软倒地；胆子稍大一些的，急于逃出房门外，便会立即被那股阴寒之气死死束缚住，几乎就要被当场勒死。

稍微学过几个字的村长翻了几页的字典，终于找到了一个发音类似于那古怪风声的字。从他便有了这么一个与他本体毫不相关的名字。

鹤。

戚果一愣。“哪个he？贺礼的贺？显赫的赫？”他一连说了几个同音字，忽然一拍脑袋恍然大悟道：“是仙鹤的鹤吧？没想到……你居然是只鸟。”

他神色有些复杂，想在这漫无边际的黑暗中搜寻一下那个虚影，想要看看他与自己所想的鸟类是否一致，却发现这实在很徒劳。一是那东西压根没个实体，二是这里的黑暗实在不足以让他能看得清楚。

也不知道是不是戳到了他的点，那股一直克制地守在几米之外的寒气忽然又绕到了戚果身周，似乎正在抗议着。