郑晓文在不觉之中，她弹着吉他，想着杨依林来信里的那些话，自编着唱词儿。她弹着、编着、唱着。她已经编成了、唱成了戏词儿，她一点点都没有感觉到，还是一直弹着她的，编着她的，唱着她的戏歌：

·他连连给我送书信，搅得我这心中乱纷纷。

他字字重啊重千斤，他寥寥几字压人的心。

我眼前摆着他的信，见字迹犹如见他的人。

·忽听耳边他声声问，问我对他是否情爱深。

我心中的爱说不尽，可我不能说出半毫分。

又见他信纸印泪痕，我提笔就想表我真心。

·一个爱字千金难寻，我怎么能轻易抛出唇。

不复回信心又何忍，简单一字难呐难煞人。

左思右想乱了方寸，我究竟如何给他回音？

·啊！有了！有了！总算是有了！

管鲍之情示意后人，诚挚友爱的爱也是真！（1）

（1）管鲍：管仲、鲍叔牙，春秋时的齐国名臣，二人友情深厚。

郑晓文现编现唱，唱完了。除了后两句她还清楚地记着，前面她唱了什么，是戏是歌，她就没有往心里记。因为那些词儿都不重要了，她已经忘光了，也全然不知了。

郑晓文的思想里，她只注意着杨依林来信的内容，只注意着她与杨依林书信来往中的情节。情节唱完了，后两句是她唱出了这一次复信的答案，她才记住了后两句的！

郑晓文把吉他放回原处，拿毛巾擦擦脸上的的泪痕，这才回里间坐下来给杨依林写回信，这一次，她写的还是字谜：

一、（一字谜）